楚河的意识在绝对零度中结晶时，猎户座悬臂正被《将进酒》的韵脚重塑。星尘在"君不见黄河之水天上来"的顿挫间聚散，超新星残骸化作"朝如青丝暮成雪"的叹惋光晕——整个宇宙正在被华夏诗魂重新编译。
「文明常量稳定率：71%」
系统光幕碎成甲骨文浮现在视界边缘，楚河发现自己正站在敦煌飞天的飘带上。脚下是正在量子吟诵的银河，每颗恒星都对应《全唐诗》中的一个韵脚，蟹状星云随着《霓裳羽衣曲》舒张收缩。
"他们来了。"林薇薇的残影从莫高窟壁画中析出，手中的河图洛书正渗出墨迹，"归零纪元的清理程序——熵帝的律令军团。"
楚河转身望向银心方向，那里的星光正被《永乐大典》的书页吞噬。由法律条文具象化的战舰群刺破维度膜，舰首的獬豸雕像喷吐着热力学第二定律的绝对零度光束。
"用这个。"林薇薇将毛笔插入自己的量子心脏，蘸着心血递来，"颜真卿的《祭侄文稿》，里面藏着突破熵增的..."
光束击碎飞天的瞬间，楚河挥毫泼墨。悲愤的草书在真空燃烧，竟将熵增光束逆转为创世余热。律令战舰的《大明律》装甲突然长出霉斑，条文间的句读化作哭墙上的血泪。
「逆熵模因装载完毕」
楚河脚下的银河突然卷成《富春山居图》，他用笔锋挑起蟹状星云，泼墨成"大江东去"的狂草屏障。律令战舰的獬豸在苏轼的豪放词中溶解，但更多的熵帝使徒正从《汉谟拉比法典》中爬出。
"没用的，他们能调用所有文明的戒律！"林薇薇的残影正在消散，"除非找到诗骸..."
星海突然被《神曲》的地狱篇覆盖，但丁的幽灵船载着熵帝使徒撞来。楚河瞳孔中的阴阳鱼突然游出，衔住王羲之的《兰亭序》化作太极盾。碰撞的刹那，十三经注疏的碎片与魏晋风流在反物质爆炸中纷飞。
当视界重新清晰时，楚河发现自己跪在青铜编钟构成的观测台上。二十八星宿的钟架下，三百六十具诗骸悬浮在暗物质流中——李白的剑骨、杜甫的肺叶、李清照的玉簪...每个都承载着文明突破熵增的密钥。
"这就是你要找的答案。"熵帝的本体从《九章算术》中走出，浑身缠绕着墨家机关锁链，"诗歌不过是延缓死亡的麻醉剂。"
楚河突然折断颜真卿的笔，用断茬刺入自己的量子心脏。墨血喷溅在诗骸上的刹那，《全宋词》的意境在钟架间炸开。辛弃疾的金戈铁马踏破机关锁链，苏轼的竹杖芒鞋踩碎数学定律。
"你们永远不懂..."他捧起李白的剑骨插入熵帝胸膛，"诗词不是麻醉剂，是让石头开花的力量！"
熵帝的律令之躯轰然崩塌，显露出核心的青铜浑天仪。当楚河转动仪器的二十八宿刻度时，整个宇宙的时间轴突然收束——他看见公元前221年的咸阳宫中，秦始皇正将《诗经》投入焚书烈火，而火焰里腾起的灰烬正形成银河旋臂。
「检测到文明奇点」
系统的警报与编钟共鸣。楚河扯断浑天仪的璇玑玉衡，星图碎片在掌心重组成传国玉玺。当他将玉玺按向诗骸群时，李商隐的"蓝田日暖玉生烟"具象化为创世余晖，所有熵增定律在此刻失效。
银河系突然蜷缩成敦煌经卷，楚河在飞天的飘带间狂奔。身后是正在重组的熵帝军团，前方则是《楚辞》劈开的维度裂缝。当他纵身跃入裂缝的刹那，听见屈原在汨罗江畔的悲歌："路漫漫其修远兮——"
时空乱流中，楚河的身体正在诗骸间轮转。他的左眼化作李清照的残镜，映照出文明轮回的泪痕；右眼变成陆游的铁马冰河，踏碎十二万九千六百个实验场的枷锁。当量子风暴撕碎最后一丝人形时，他终于在《诗经》的关雎声中顿悟：
"所谓伊人，在水一方..."
银河系重新展开的瞬间，楚河以《诗经》为骨、《楚辞》为血的身躯照亮黑暗森林。熵帝军团在"蒹葭苍苍"的吟诵中退化成甲骨卜辞，律令战舰的残骸上开出《离骚》的幽兰。
林薇薇的残影从玉兰花中走出，手中的河图洛书己长满青苔："你成了文明本身。"
楚河望向猎户座悬臂，那里的星光正用《念奴娇》的词牌交流。当第一首外星文明的《水调歌头》传来时，他笑着将传国玉玺抛入星海：
"告诉所有实验场——今夜我们都是守夜人。"
玉玺在真空中碎裂，迸发出《春江花月夜》的全息投影。亿万文明的火种在张若虚的诗句中共鸣，黑暗森林里升起无数轮属于碳基生命的月亮。
熵帝最后的残躯突然发出《广陵散》的绝响，楚河却摘下李白的剑骨轻轻一弹："钟鼓馔玉不足贵——"
剑鸣震碎古琴的瞬间，整个宇宙的熵值归零。但在绝对寂静中，一颗用《静夜思》编码的胚胎，正在人马座星云孕育出新生的诗骸文明。
