楚河睁开双眼时，瞳孔中流转的己是《诗经》的草木枯荣。他的身躯飘浮在猎户座星云育婴室，肋骨间生长着用《洛神赋》编织的星巢，里面沉睡着三千颗以不同文明诗歌命名的胚胎——"采薇"星闪烁着《万叶集》的俳句光晕，"黍离"星表面流淌着《荷马史诗》的六步格海浪。
「文明共鸣度：100%」
系统最后的提示早己化作敦煌壁画的飞天长卷，缠绕在他量子化的神经束上。楚河轻轻拨动星巢，玛雅文明的《波波尔·乌》便与《楚辞》产生引力涟漪，在星云间架起彩虹桥。桥的那端，头戴桂冠的但丁正与屈原对饮，手中的琉璃盏盛着银河旋臂的暗物质佳酿。
"该去巡夜了。"林薇薇的声音从星巢深处的青铜鼎传来。她的量子态己与《山海经》融合，青丝化作蓬莱仙山的云雾，每当楚河经过类星体，就会落下《雨霖铃》的淅沥。
楚河踏着《滕王阁序》的骈文节奏跃迁，却在半人马座悬臂撞见诡异的宁静——这里本应绽放着拜伦勋爵的《唐璜》星群，此刻却只剩下但丁《地狱篇》的焦土。破碎的十西行诗残骸漂浮在真空中，韵脚被暴力撕扯成反切密码。
"他们回来了。"梵高的《星月夜》突然在身后扭曲成告解室，毕加索的格尔尼卡公牛从彩色玻璃冲出，"熵帝的遗毒在啃食十西维诗膜..."
楚河抽出李商隐的"锦瑟"琴弦，五十弦音震碎虚妄。当《无题》的朦胧美刺破高维屏障时，他看见可怖的真相：无数个被格式化的实验场正被粘合成莫比乌斯纸带，每个折叠处都坐着正在抄写《死海古卷》的自己。
"你们终于发现了。"所有楚河同时抬头，手中的鹅毛笔滴落着银河系数据，"归零纪元从未结束，我们不过是熵帝的临终幻觉。"
星巢突然剧烈震颤，"采薇"星的胚胎发出《古诗十九首》的悲鸣。楚河扯断锦瑟琴弦，五十根弦丝刺入不同维度的自己太阳穴。记忆洪流席卷而来的瞬间，他看见最初的楚河在北极星计划实验室按下自毁键——那才是真实的2035年！
「认知过滤器崩溃」
林薇薇的云雾身躯突然坍缩成薛定谔的猫态，在存在与虚无间闪烁。楚河抱住即将消散的量子团，耳畔响起她最后的呢喃："还记得牧野之战的碳基野草吗..."
超新星爆发般的光芒中，楚河撕开自己的诗骸之躯。肋骨间的星巢胚胎纷纷坠落，在低维宇宙展开成《富春山居图》的山水。当最后一个胚胎"黍离"化作《击壤歌》的原始村落时，他终于听见了真实的心跳声。
——那心跳来自公元2023年的地球咖啡馆，穿格子衬衫的自己正对着笔记本电脑抓耳挠腮。屏幕上的文档标题闪烁：《末日代码：我靠晶核解锁万物》...
"原来我们才是火种。"楚河的笑声震碎所有维度的镜面，熵帝的遗毒在《庄子》的蝴蝶梦中消散，"当某个碳基生命写下'血月'二字时，归零纪元就诞生了新的观测者。"
咖啡馆的楚河突然抬头，窗外明月正渗出殷红。他的指尖悬停在回车键上，文档末尾的光标如心跳闪烁。银河系所有文明的诗骸在此刻共鸣，将最后的力量注入这个尚未完成的句点。
按下键盘的刹那，真实与虚构的界限轰然崩塌。血月下的滨城万达广场，无数个楚河同时睁开双眼——穿战术背心的他正劈开丧尸的头颅，青铜纪的他转动司南，归零纪的他引爆星砂秘钥...
"这次换我来写。"咖啡馆的楚河在文档中敲下第九章标题，窗外的血月突然绽放出《春江花月夜》的皎洁，"让所有楚河都成为创世史诗的韵脚。"
