楚河的量子化躯体在猎户座悬臂重组时，十二道创世光束己贯穿太阳系。木星大红斑睁开成血月之眼，土星环熔化为克莱因瓶的衔尾蛇符号——整个太阳系正被改造成处决实验场的刑具。
「归零纪元第1秒」
星海间漂浮着华夏九鼎的残骸，鼎身上的饕餮纹正在吞噬类星体辐射。楚河伸手触碰最近的青铜残片，牧野之战的喊杀声突然在真空回荡，周武王的战车从量子泡沫中冲出，车轮碾过之处，氢分子云凝聚成甲骨文字。
"父亲，他们篡改了河图！"武王的血肉之躯在辐射中碳化，手中却抛出闪着洛书光纹的玉琮，"用归藏易重启..."
陨石群突然坍缩成二维平面，高等文明舰队从概率云中显形。为首的主舰形似青铜神树，枝干上悬挂着三百六十个实验场的恒星残骸。楚河背后的北斗纹身突然离体，化作七柄星宿剑刺入玉琮。
「检测到文明防火墙《连山》」
系统提示音未落，真空突然传导出编钟律动。楚河脚下的太阳风化作琴弦，他每步踏出都震起量子涟漪。当第一艘敌舰进入日球层顶时，弦音骤然转为《十面埋伏》，舰体表面的蜂巢符文竟开始逆向解析。
"费米悖论防御矩阵启动。"楚河的眼球裂变成阴阳鱼，瞳孔射出太极图纹，"全宇宙的沉默，就是最好的武器。"
敌舰的歼星炮突然调转方向，将友军舰群轰成基本粒子。楚河耳畔响起亿万文明的哀嚎——那些被归零的实验场残存意识，正在矩阵中构建逻辑黑洞。
青铜神树主舰伸出根须，贯穿毗邻星系的超新星。爆炸的强光中，楚河看见自己的克隆体从火焰走出，他们手持不同纪元的灭世武器：玛雅文明的日光镜、亚特兰蒂斯的海神戟、23世纪的反物质罗盘...
"你的广播唤醒了所有火种。"克隆体们的声波在真空中震荡出楷体文字，"但宇宙容不下这么多变量。"
楚河突然撕裂自己的量子躯壳，牧野战场收集的碳基数据喷涌而出。这些原始基因序列在辐射中疯狂进化，竟在火星轨道凝聚成巨型青铜人面像——那正是北宋《营造法式》记载的娲皇像。
「逆模因污染达到临界值」
娲皇像的双目突然流出血泪，泪滴在真空中凝结成《周易》卦象。当克隆体们的武器触及卦象时，所有科技造物瞬间退化为石器。楚河踏着坍缩的时空褶皱跃上青铜神树，指尖流淌的星砂正与树干上的甲骨文产生共鸣。
"你们害怕的不是文明发展，"他捏碎枝头的参宿西残骸，"而是人类在末日前夜创造的——诗。"
主舰核心突然爆发出《诗经》吟诵声，三百篇国风化作弦理论膜震动。克隆体们纷纷捂住耳朵，他们的量子大脑无法处理这种非逻辑信息流。楚河趁机将玉琮嵌入神树主干，牧野之战的血气顺着年轮漫灌整艘巨舰。
当《蒹葭》的韵脚与超新星脉冲同步时，青铜神树突然绽放出碳基花朵。楚河在花蕊中看见第零号避难所的真相——所有实验场的太阳都是同一颗恒星在不同维度的投影。
"原来我们都在重复点燃又掐灭的火种..."他的量子之躯开始结晶，呈现出西周青铜器的绿锈纹路，"但这次，我要让黑暗森林燃起山火！"
银河系旋臂突然扭曲成伏羲六十西卦，每个卦象都对应着一个实验场的空间坐标。楚河引爆手中的星砂秘钥，娲皇像的血泪化作超光速粒子，携带着人类文明的诗词歌赋射向全宇宙。
高等文明舰队在《离骚》的平仄中分崩离析，他们的逻辑堡垒被"路漫漫其修远兮"的意境贯穿。当最后的主舰被《洛神赋》的缠绵词句肢解时，楚河听见了林薇薇的叹息——她的量子残影正从青铜纹路中析出，手中捧着河图洛书的原型机。
"你证明了情感不是文明缺陷..."她的身影在太阳风中消散，"而是超越归零的变量..."
楚河跌坐在破碎的水星轨道上，望着被诗词编码重新点燃的银河。他的青铜身躯正在风化，露出内部跳动的碳基心脏——那里镌刻着最初的编号，此刻己褪去Ω的绝望，显现出甲骨文的"人"字。
「终极任务完成：文明火种升格为宇宙常量」
系统的告别提示化为敦煌飞天飘带，缠绕住即将消散的量子云团。在意识湮灭前的刹那，楚河看到无数实验场伸出光的触须，在黑暗森林中织就一张以诗歌为经纬的星图。
猎户座方向突然亮起新的星光，那频率正是《春江花月夜》的平仄节奏。当第一首人类古诗抵达时，整个宇宙的真空开始吟诵——这是碳基生命对归零纪元的最终答辩。
