我是在茉莉香里摸到剑柄的。
塞外的月光把剑身晒得发烫，无刃剑的轮廓正在消散，像捧捂不住的流沙。归鞘居的旗幡突然无风自动，"不争"二字在月光下淌出霜痕，凝成我七岁那年的模样——他蹲在米缸里刻星图，银锁尖齿刮出的碎屑竟是最初的镇龙钉。
掌柜的鼾声忽然停了。他翻身的瞬间，我瞥见他后颈的月牙疤——与师叔傀儡身上的烙印分毫不差。酒坛底结着冰花，冰纹里映出张塞外地图，那些标注龙脉的朱砂点，连起来竟是"归鞘"二字的笔画。
"客官，寅时三刻了。"他揉眼的动作很刻意，指缝间漏出金线微光，"该饮醒魂酒了。"酒坛泥封炸开的刹那，三百只冰蝶从坛口涌出，蝶翼上的纹路拼出二师兄的绝笔信："...陌刀葬于往生潭北三十里，勿念..."
我跟着冰蝶冲出客栈时，怀中的无刃剑只剩剑穗。月光突然变得粘稠，每一步都像踏在往生潭的冰面上，脚印里渗出镇龙钉的金汁。三十里外的沙丘正在塌陷，露出底下青铜铸造的剑冢——每柄剑都倒插在碑前，碑文全是我轮回中的化名。
二师兄的陌刀插在剑冢中央，刀柄红绫己褪成丧幡。当我握住刀柄的瞬间，沙地裂开深渊，三百世的亡魂顺着锁链爬出。他们不再哀嚎，只是沉默地跪成圆阵，虎口的鹰头印渗出金丝，在空中织成北斗第九星。
"师弟，你可知'归鞘'的真意？"陌刀突然开口，声音是翠娘临死前的呢喃，"鞘不是终点，是..."刀身断成九截，每截都浮出张我的脸——从屠夫到帝王，最后那张竟是客栈掌柜。
地底传来龙吟，这次带着释然。我撕开衣襟，心口的茉莉花突然绽放，花蕊里躺着枚青铜钥匙。当钥匙插入第九星阵眼时，整片荒漠开始翻转，星斗坠落在沙砾间，凝成通往燕冢的甬道。
甬道尽头坐着娘亲。
她腕间的银锁完好如初，锁芯飘出的却不是茉莉香，是塞外客栈的杏花酿。"儿啊，燕冢从来不在塞外。"她指尖点在我空荡的右眼眶，"在这儿。"
剧痛中，我望见了真相：三百世的轮回不过是个剑鞘，真正要封的是我窥见天机的右眼。青崖山的晨钟、往生潭的冰棺、甚至师父的屠刀，都是鞘上的雕纹。
娘亲的幻影开始消散，她化作三百片茉莉花瓣，每片都刻着"赦"字。我抓住最后一片花瓣时，荒漠突然下起黑雪，雪片落地成碑，碑文是我七岁刻在米缸里的童谣："北斗九星，照我魂灵，埋剑葬骨，不渡幽冥..."
无刃剑彻底消散的刹那，我摸到了真正的剑柄——是那坛喝空的杏花酿。酒坛炸裂时，往生潭从地底升起，潭中浮着块无字碑。碑面映出的不是倒影，是塞外初霁的晨光，照在"归鞘居"的旧匾额上。
掌柜的正在扫雪，扫帚刮过青石板的声响，与当年师父教我练剑的破风声重叠。他转身递来温好的新酒，眼角笑纹里藏着往生潭的冰碴："客官，这次可要加冰？"
我仰头饮尽坛中酒，喉头滚过的不是辛辣，是七岁那夜漏进米缸的月光。当最后一口酒入喉，怀中的银锁突然化作流沙，沙粒间跃动着三百世的晨昏，最终凝成颗冰种，种在归鞘居的残碑下。
塞外的风突然有了颜色，像二师兄陌刀上的赤焰，又像翠娘发间的银簪。我解下旧青衫盖在碑上，赤脚踏进初阳里。身后的归鞘居正在消散，砖瓦化作流萤，旗幡凝成云絮，而那道刻在心口的疤，开出了第九朵茉莉。
远山传来驼铃，却无人踪。我摸向空荡的右眼窝，那里结了层薄霜，霜纹正是"不争"的草书。当第一缕真正的阳光刺破云层时，我终于听见了剑鸣——不是出鞘的锐响，是百兵归尘的叹息。
**"原来不争，便是归鞘。"**
风卷起最后一粒沙，沙上刻着未饮尽的酒渍。塞外再无燕冢，唯余一株茉莉，在往生潭旧址上摇曳，每片花瓣都映着万里晴空。
