我是在茉莉凋谢的瞬间听见剑鸣的。
塞外的月光像坛陈了三百年的酒，把归鞘居的残碑泡得发酥。最后一片花瓣坠地时，碑底钻出条青蛇，它衔着片生锈的银叶子游过我脚背——叶脉上"燕还"二字正在渗血，染红了沙砾间的冰碴。
掌柜的鼾声忽然变了调，他翻身时掀起的被角下露出陌刀红绫。我拎起酒坛泼醒炭盆，跃动的火光里，三百个我正从不同时空的冰面爬出。他们腕间的银锁同时绷断，锁芯滚出的不是铜钱，是粒粒冻着晨露的茉莉籽。
"客官，该算账了。"掌柜的不知何时立在身后，他手中的算盘珠是镇龙钉串成的，"三百世酒钱，一柄不争剑。"算珠崩裂的脆响中，整座客栈开始坍缩，梁柱化作龙骨，窗棂凝成星图，而柜台后的酒坛齐齐炸开，涌出的不是酒浆，是往生潭的黑水。
我踏着浮冰跃上房梁时，怀中的茉莉籽突然发芽。根系扎穿瓦片，在夜空中织成北斗第九星。星光坠落的轨迹异常熟悉，正是玄冰诀最后一式的剑路——师父从未教过这招，原来它藏在七岁那夜米缸刻下的星图里。
黑水漫到脚边时，我摘下一颗星子掷向虚空。星光炸开的瞬间，三百世的亡魂从水中站起，他们撕下虎口的鹰头印贴在我心口。当最后一道烙印覆上皮肤时，我望见了真正的燕冢：是那株茉莉的根系，每根须脉都缠着具青铜棺。
"哥哥..."根系最深处传来童音，七岁的我正用银锁撬开棺盖，"北斗转到第九星了。"棺中堆满杏花酿的空坛，坛底刻着所有被我斩杀者的姓名。最底下压着本无字族谱，翻开时涌出的不是墨香，是塞外初春的融雪味。
我抱着族谱跃出地缝时，荒漠正在崩塌。流沙漏出底下的青铜城池，飞檐上的人皮灯笼接连自燃，火光照亮了城门口的守军——是三百个正在老去的我，从垂髫童子到耄耋老叟，手中的兵器从木剑换成陌刀，最终化作那柄无刃的"不争"。
"将军归位！"他们齐声高喝，声浪震碎了怀中的族谱。纸页纷飞间，我窥见了燕氏真正的宿命：所谓守龙人，守的从来不是龙脉，是人间贪嗔痴凝成的孽。每代守龙人临终前都要吞下颗茉莉籽，在轮回中长成新的枷锁。
青铜城突然开始收缩，瓦砾凝成柄巨剑插向天穹。我踩着剑身上的纹路狂奔，指尖触到的铭文正是三百世刻在冰面上的"不争"。当剑尖刺破第九星时，漫天星斗如雨坠落，每颗都映着张故人的脸。
二师兄的脸在星雨中格外清晰，他手中的陌刀正在开花。"师弟，看好了。"他挥刀斩碎自己的幻影，"不争不是弃剑，是..."刀光散成三百朵冰茉莉，花蕊中浮出塞外客栈的轮廓。
我坠向大地时，荒漠开出了花海。茉莉的根系缠住西肢，却不再往血脉里扎。归鞘居的残碑立在花海中央，碑文正在融化，露出底下真正的刻字——是七岁那年用银锁尖齿刻的童谣，字缝里塞着晒干的杏花瓣。
掌柜的蹲在碑前温酒，炭盆里燃着青铜鬼面的残片。"客官，这次要加冰么？"他舀酒的铜勺缺了个口，缺口处凝着往生潭的霜。我接过酒碗时，瞥见他腕间褪色的红绫——与二师兄陌刀上的一模一样。
酒液入喉的刹那，三百具青铜棺同时开启。亡魂们捧着心口的茉莉走来，每朵花都吐出粒冰种。当冰种在碑前堆成小山时，我忽然看清了掌柜眼底的纹路——是玄冰诀第九重的经脉图。
"该醒啦。"他弹指震碎酒碗，瓷片化作流萤飞向北斗，"醉了三百年，够久了。"流萤照亮天幕的瞬间，我望见青崖山的晨雾正在消散，剑冢里插着的不是兵刃，是三百坛没启封的杏花酿。
最后一粒冰种融入碑文时，我摸到了真正的剑柄——是七岁那年娘亲塞进米缸的银锁。锁芯弹开的脆响中，塞外的风突然有了颜色：二师兄的陌刀赤红，翠娘的裙裾青碧，师父的道袍玄黑...而我的旧青衫褪成素白，像往生潭初融的雪。
茉莉花海开始凋零，花瓣坠地凝成通往人间的路。我赤脚踏上第一片花瓣时，怀中的无刃剑终于归鞘——鞘是那株茉莉的残茎，刻着三百世的月光与酒渍。
掌柜的立在归鞘居旧址上吹笛，调子是我七岁前娘亲哄睡的歌谣。笛声惊起流云，云影中似有故人策马远去，驼铃声碎在风里，散成塞外第一场春雨。
雨滴打在唇上，竟尝出了杏花香。我摸向空荡的右眼窝，那里生出了朵茉莉，根系缠绕着三百世的冰与火，却再不会开出带血的因果。当第一缕真正的阳光刺破云层时，我终于听见了剑冢的晨钟——不是青崖山的铜钟，是塞外融雪坠地的叮咚。
**残碑上的最后一道霜痕化了，凝成两个字：**
**"当归"**
雨停了，花海尽头升起炊烟。我解下素白的外袍盖在碑上，朝着炊烟走去。怀中的银锁突然轻响，锁芯里飘出片未凋的茉莉瓣，上面用晨露写着：
**"无鞘处，皆故乡。"**
