暴雨在清晨六点转成细雨，王硕的电动车碾过水坑时惊飞一群麻雀。保温箱里装着楚子霁的早餐订单——蜂蜜枇杷膏和南瓜粥，系统标注着【止咳润肺】的标签。他抬头看向七楼窗户，发现晾衣杆上飘着男士衬衫，袖扣在晨光里闪着冷光。
"放门口就行。"楚子霁的声音隔着防盗门传来，带着浓重的鼻音。王硕弯腰时瞥见玄关处多出的男士皮鞋，鞋尖沾着医院特有的淡蓝色消毒粉。
电梯下降时，系统突然弹出红色警告：【关键物品丢失！】他摸遍口袋，发现那枚昨夜捡到的雾化器阀门。不锈钢零件在手心泛着冷光，内侧刻着模糊的"C.X"字样。
花店还没开门，王硕蹲在消防栓前整理雨披。卷帘门突然哗啦作响，楚子霁裹着毛毯出现，无名指上的银戒卡在花枝剪刀柄的凹槽里。她剪断的玫瑰枝干渗出汁液，像极了系统光幕上突然暴涨的【情感值：5.7%】
"你的东西。"王硕举起雾化器阀门，看到她瞳孔骤然收缩。晨风掀起毛毯一角，露出她颈间暗红的掐痕——和陈旭胸牌挂绳的粗细完全吻合。
"实习生弄坏的旧零件。"楚子霁抓过阀门扔进垃圾桶，金属碰撞声惊醒了窝在纸箱里的奶猫。王硕看着小猫琥珀色的眼睛，突然想起昨夜系统解锁的记忆碎片：原世界的病房里，母亲也曾用这种眼神望着拔管的医生。
订单提示音打破僵局，王硕接单的手僵在半空——收货地址是陈旭的公寓。配送品栏写着"胃药"，备注却用加粗字体标着：【霁霁，老地方等你】
暴雨再度倾盆时，他站在17楼走廊尽头。陈旭开门时穿着家居服，领口残留着玫瑰香薰的气息。"外卖放鞋柜。"他转身时露出后颈抓痕，和楚子霁指甲的形状严丝合缝。
浴室突然传来水声，王硕的瞳孔剧烈震颤。系统光幕疯狂闪烁：【竞争者关联值50%！】倒计时数字开始扭曲，1095天的任务期限突然变成乱码。
"要喝杯茶吗？"陈旭举着骨瓷杯靠近，王硕在杯底瞥见未溶解的白色药末。母亲临终前颤抖的嘴唇突然浮现在脑海，他打翻茶杯夺门而逃。
电动车冲进隧道时，手机跳出楚子霁的语音消息："你看见我的哮喘药了吗？"背景音里传来陈旭的低笑。王硕握紧车把，右手疤痕突然撕裂般疼痛，系统提示音变得尖锐：【检测到时空悖论！】
老旧社区的活动室正在举办公益问诊，王硕躲在树后看见楚子霁在帮陈旭分发传单。她腕间的监测手环不断闪烁，心率数字在90到130之间剧烈波动。当陈旭的手搭上她肩膀时，系统突然发出机械轰鸣：【情感值清零警告！】
"小心！"王硕撞翻义诊桌冲过去时，楚子霁正对着花生酱试吃盒打喷嚏。肾上腺素飙升的瞬间，他看见陈旭白大褂口袋里滑出的药瓶——标签分明写着"苯巴比妥"，而系统资料显示楚子霁对该药物严重过敏。
人群骚动中，王硕用身体护住楚子霁的刹那，倒计时突然开始逆流。1095天变成1096天，他手背溅上她的鼻血，灼烧出淡金色的环状印记。
急诊科走廊的白炽灯刺得人流泪，王硕攥着皱巴巴的缴费单听见陈旭在打电话："心理评估报告可以修改......对，药物反应写成意外......"消毒水味突然变得浓烈，他弯腰干呕时发现垃圾桶里满是撕碎的处方笺，残破的"楚"字正在被血污浸透。
楚子霁在留观室昏睡时，王硕用棉签蘸水涂抹她开裂的嘴唇。这个动作重复到第七次时，她忽然抓住他的手腕："为什么每次狼狈时都是你在？"监测仪发出规律的滴答声，系统提示音温柔得反常：【情感值突破10%】
月光透过百叶窗切割着两人的影子，王硕的视线落在她锁骨处的玫瑰纹身上。那里本该有颗朱砂痣，在系统提供的结婚照里像枚殷红的印章。而现在，纹身边缘新增的结痂仿佛在暗示什么。
凌晨三点的便利店，王硕盯着关东煮咕嘟的气泡。手机相册里偷拍的处方单正在自动模糊，唯有"苯巴比妥"西个字清晰如刀刻。陈旭突然出现在玻璃门外，白大褂下摆沾着泥点："听说你最近总接医院的单子？"
保温箱里的南瓜粥逐渐冷却，王硕看着对方胸牌上陈旭的证件照。那张脸在系统资料里出现过——在楚子霁的葬礼照片上，这个男人正将白玫瑰放在墓碑前。
暴雨毫无预兆地再度降临，王硕的电动车撞进路面积水。漂浮的外卖袋里露出半张诊断书，患者姓名栏的"楚子霁"正在被雨水泡皱。系统光幕突然铺满视野，1096天的倒计时开始疯狂回滚，最终定格在【∞】的符号上。
花店二楼亮起暖黄灯光，王硕仰头看见楚子霁在窗边拆药盒。陈旭的身影从背后笼罩住她，手中的注射器闪过冷光。风铃在暴雨中发出垂死的呜咽，系统提示音终于揭开残酷真相：【任务对象生存状态变更，攻略模式永久锁定】
