霓虹灯牌在雨夜里晕成模糊的光团，王硕蹲在便利店屋檐下核对订单。防水袋里的手机突然震动，系统弹出新提示：【攻略对象进入500米范围】。他抬头看见楚子霁的白色SUV驶入停车场，副驾驶座上的陈旭正在解安全带。
"要关东煮吗？我请。"她的声音穿过雨幕，红色伞面下露出半张苍白的脸。王硕把淋湿的外卖单塞进裤袋，保温箱里的南瓜粥还带着余温——这是本该送给月子会所的订单。
陈旭的白大褂下摆扫过积水的停车线："急诊还有病历要写，你们聊。"他接过楚子霁递去的雨伞时，食指在她掌心停留了0.3秒。王硕的右手疤痕突然灼痛，系统光幕闪过警告：【竞争者关联值+5%】
便利店的自动门开了又关，王硕看着楚子霁在冷藏柜前踮脚取梅酒。暖柜的橘色光线将她锁骨处的玫瑰纹身染成枫叶色，就像系统资料里那张结婚照的背景。
"哮喘不能喝酒。"他伸手按住冰柜玻璃，呵出的白雾在两人之间短暂相连。三天前抢救母亲的画面突然闪现——同样苍白的唇色，同样颤抖着去抓止痛药的手。
楚子霁的睫毛在眼下投出扇形阴影："你怎么知道我有哮喘？"她怀里抱着的梅酒罐结满水珠，在收银台扫码时发出清脆的"滴"声。
王硕的视线扫过她包上挂着的蓝色吸入器："配送单上有写。"其实系统资料里每个字都烙在他视网膜上：对尘螨过敏，惯用阿斯美，换季时容易夜间发作。
雨势渐大，楚子霁倚着落地窗小口啜饮。王硕隔着两个座位偷看她手机屏幕，陈旭的聊天框顶挂着星空头像。系统突然弹出提示：【情感值波动，建议采取肢体接触】
"要不要吃这个？"他推过去关东煮纸杯，竹签不小心碰到她的手背。楚子霁腕间的监测手环突然亮起红光，心率从72飙升到109。
玻璃窗映出两人交叠的倒影，王硕看到自己耳后渗出细汗。母亲临终前也是这样，明明监测仪己经报警，还要挣扎着给他整理衣领。
"你很像一个人。"楚子霁忽然开口，海带结在热汤里沉沉浮浮，"我奶奶养的老金毛，被遗弃过三次还是冲着人摇尾巴。"
自动门叮咚作响，陈旭举着新伞出现在雨幕里。王硕低头咬破爆汁牛丸时，听见她笑着说："陈医生怎么知道我在这里？"番茄酱溅在订单上，把"陈先生收"染得像血渍。
暴雨在凌晨三点转成细雨，王硕的电动车停在老旧小区门口。系统光幕显示【情感值：2.3%】，解锁了新的提示：【目标睡眠质量影响攻略进度】。他仰头望着七楼漆黑的窗户，想起楚子霁资料里那条"长期服用安眠药"。
保安室大爷突然探头："302的外卖？"王硕慌乱中抓错药袋，枸橼酸喷托维林片的说明书飘落在地——这是楚子霁订单里治疗夜咳的药。
电梯镜面映出他通红的耳尖，防盗门打开时飘来熟悉的玫瑰香。楚子霁裹着珊瑚绒睡衣，左手中指戴着创可贴："又是你？"
"止咳药。"王硕把塑料袋挂在门把手上，转身时听见她轻笑："外卖员还管代买药品？"声控灯突然熄灭，黑暗中传来哮喘吸入器的按压声。
系统警报在脑海中炸响：【目标生命体征异常！】王硕撞开虚掩的门，看见楚子霁蜷缩在沙发边缘。月光透过纱帘照在茶几上，陈旭送的星空投影仪正旋转着虚假的银河。
"别碰我..."她挥开他的手，吸入器滚到地毯边缘。王硕摸到手机照明键时，发现屏保是陈旭在医学论坛演讲的照片——和他系统资料里的结婚登记照重叠成双重曝光。
凌晨西点的社区医院只有急诊室亮着灯，王硕背着楚子霁冲进雾化室时，护士瞥见他浸透的外卖服："又是陪女朋友？"他喘着气摇头，看到系统倒计时诡异地倒退了1天。
楚子霁在药物作用下昏睡，睫毛在氧气面罩上投出蛛网般的阴影。王硕用棉签沾水润湿她开裂的嘴唇，这个动作他在母亲病床边重复了73天。窗外环卫车开始清运垃圾，系统突然解锁记忆片段：原世界的自己正躺在ICU，心电监护仪发出单调的长音。
晨光初现时，陈旭带着查房记录本出现。他胸牌上的照片比真人年轻许多，就像楚子霁钱包里那张医学院毕业照。王硕攥着皱巴巴的缴费单起身，听见系统提示：【竞争者关联值突破20%】
"你是昨晚送她来的人？"陈旭的钢笔在病历上停顿，"子霁有说过什么时候复婚吗？"墨水滴在诊断栏，把"支气管哮喘"染成模糊的污迹。
王硕的电动车在早高峰车流中穿梭，保温箱里十二杯冰美式正在融化。手机不断跳出新订单，某个瞬间他错觉自己在配送永远送不完的命运。经过云霁花艺时，他看见楚子霁正在擦拭橱窗，无名指上多了枚银色素圈——和系统显示的婚戒一模一样。
