暴雨前的闷热裹着柏油路蒸腾的热浪，王硕的电动车在十字路口猛地刹住。保温箱里的冰咖啡撞在箱壁上，发出细碎的响动。他抹了把糊住视线的汗水，手机导航突然发出刺耳的蜂鸣。
"目标人物己出现在300米范围内。"
机械音在耳膜深处炸开的瞬间，他险些撞上路边的梧桐树。三天前被系统绑定的记忆突然鲜活起来——那个暴雨夜他摔倒在湿滑的台阶上，麻辣烫汤汁在右手烫出的月牙形疤痕，此刻正在手套里隐隐作痛。
花店玻璃门推开时带起一串风铃声，冷气混着玫瑰花香扑面而来。王硕低头确认订单号："楚小姐的冰美式，双份糖浆。"
"放桌上吧。"
声音从满天星花丛后传来，带着晨起特有的沙哑。王硕下意识抬头，看到栗色卷发扫过雪纺衬衫的领口，锁骨处玫瑰纹身的花瓣上凝着水珠。晨光穿过水晶花瓶折射在她眼尾，将那颗泪痣染成琥珀色。
【任务对象：楚子霁】
【剩余时间：1095天】
半透明的系统光幕突然浮现在眼前，惊得王硕后退半步。保温箱撞上玻璃柜台，两杯未送出的奶茶倾翻在台面上。深褐色的液体顺着大理石纹路蔓延，眼看就要沾到那叠淡紫色的包装纸。
"小心！"
楚子霁伸手去抢救包装纸的瞬间，王硕的右手先一步按在奶茶渍上。隔着手套都能感受到的滚烫让他倒抽冷气，却听见系统提示音：【接触时长+3秒，情感值累计0.1%】
"新来的？"楚子霁抽了张湿巾递过来，腕间银链坠着的月亮挂饰叮咚作响，"这片商圈的外卖员我都眼熟，倒是第一次见你。"
王硕盯着她修剪花枝的左手无名指——那里空空如也。三天前系统展示的结婚画面突然闪回：同样的手指戴着钻戒，正在结婚证上按下指印。而现在，他连开口的勇气都混着冰咖啡的凉意哽在喉间。
"要赔包装纸的钱吗？"他摘下浸透奶茶的手套，露出发红的掌心。月牙形疤痕横亘在生命线上，像道被烫伤的命运切口。
楚子霁忽然轻笑出声，指尖拂过玫瑰花瓣："拿这支弗洛伊德抵债吧。"沾着晨露的花茎被塞进他手中时，系统突然发出警报：【检测到竞争者气息！】
玻璃门再次被推开，穿白大褂的男人挟着消毒水的气息走进来。王硕看到楚子霁的眼睛倏然亮起，像夜幕降临前最后一颗被点亮的星。
"陈医生今天这么早？"她转身时碰倒了喷壶，水珠溅在王硕的配送箱上。深蓝的箱面倒映出三个人的影子：穿白大褂的男人伸手接过她递去的咖啡，胸牌上的"陈旭"二字在反光中格外刺眼。
"这位是？"陈旭的目光扫过王硕的外卖服。
"刚弄脏我三十张包装纸的冒失鬼。"楚子霁笑着将玫瑰塞进花瓶，没看到王硕骤然握紧的拳头。系统光幕在视网膜上投出血色警告：【竞争者关联值突破10%】
风铃又响，王硕抱着空保温箱仓皇逃离。踏出店门时听见陈旭在问："今晚的医患联谊会需要男伴吗？"阳光突然变得刺眼，他低头看到手中的弗洛伊德玫瑰正在枯萎，花瓣边缘泛起焦褐色的伤痕。
手机在裤袋里震动，新的订单提示跳出来：【XX医院住院部三层，陈先生收】。系统倒计时突然开始加速，1095天的数字诡异地闪烁起来。
暴雨终于倾盆而下时，他停在医院走廊的自动贩卖机前。硬币滚落的声响中，急诊科的广播正在呼叫："陈旭医师请速到三号手术室。"易拉罐滚到脚边，他弯腰时看见反光中自己的倒影——湿透的外卖服贴在背上，像副沉重的甲胄。
保温箱里最后一杯奶茶递进护士站时，手术室的灯刚好熄灭。陈旭摘下口罩的脸出现在转角，白大褂下摆沾着星点血迹。王硕突然想起系统提供的婚姻登记照上，楚子霁的头纱也染着同样的淡粉色。
雨幕中电动车再次启动，后视镜里医院的十字标志逐渐模糊。右手疤痕突然灼痛起来，系统光幕在雨帘中浮现新的提示：【初始任务完成，开启攻略进度条】。后座的保温箱里，那支枯萎的玫瑰不知何时重新绽放，花瓣上凝着血珠般的露水。
