柯景澄注意到她的视线，轻轻转了转红绳。
夜风拂过阳台上的多肉植物，叶片发出细微的沙沙声。
柯景澄的声音很轻，像是怕惊扰了某个遥远的梦境。
“高二暑假，贵州黔东南的一个小山村。”
洛笙抱紧膝盖，安静地听着。
“一个叫小满的女孩儿。”柯景澄指尖轻轻着红绳。
“村里老人说，人生小满胜过万全，所以给她取了这个名字。”
“她总是坐在教室第一排，扎着两个歪歪扭扭的羊角辫。”柯景澄的眼底浮现出温柔的笑意。
“铅笔用到只剩拇指长也舍不得扔，作业本正面写完写反面，连边角空白都挤满了算式。”
洛笙看到茶几上的相册被风吹开，照片里的小女孩正对着镜头比耶，门牙缺了一颗，笑容却比山间的阳光还灿烂。
“她总说，一定要好好学习去外面的世界看看。”
柯景澄的喉结滚动了一下。
“其实她连县城都没去过。”
柯景澄的目光投向相册。
照片角落里有个扎羊角辫的小女孩，正举着作业本向他问问题。
“小满的父母在广州打工，三年没回家了。她奶奶说，孩子每天晚上都趴在窗台上数星星，说最亮的那颗下面就是爸爸妈妈打工的地方。”
柯景澄从相册里抽出一张泛黄的作业纸，上面用稚嫩的笔迹写着：
「柯老师：
今天我量了旗杆的影子，用相似三角形算出来它有8.72米高！
这样等我长大，是不是就能算出广州到村里的首线距离了？
奶奶说，顺着那条线一首走，就能见到爸爸妈妈。」
洛笙的指尖轻轻颤抖，触碰到了纸上己经晕开的圆珠笔痕迹。
那是被水滴浸湿后又干涸的证明。
“暴雨连续下了三天天。”柯景澄的声音变得很轻。
“泥石流那天早上，她冒雨跑回家给发烧的奶奶送药……”
他的手指无意识地收紧，红绳深深勒进腕间的皮肤。
“我们在她书包里找到这个。”
他翻开相册最后一页，里面夹着一本巴掌大的算术本。
最后一页上密密麻麻写满了计算过程，最下方是一行歪歪扭扭的字：
「柯老师，我解出鸡兔同笼问题啦！
等爸爸妈妈回来，我要教他们算：
30个头，88只脚，
到底有几只小鸡？几只小兔？」
洛笙的眼泪终于落下来，砸在算术本上，和那些早己干涸的泪痕重叠在一起。
柯景澄轻轻抬起洛笙的下巴，指腹轻轻擦去她的泪水。
洛笙的指尖碰上了红绳。柯景澄没有躲，任由她的温度透过编织的纹路传来。
“这条红绳是她编的。”
他低头看着两人交叠的手。“用的是村里最结实的麻线，说这样就不会断。”
阳台上的风大了起来，吹得相册哗哗作响，其中一页露出半张照片。
新建的校舍前，十几个孩子围着柯景澄，每人手腕上都系着一条崭新的红绳。
“后来我资助了那个村所有留守儿童。”
柯景澄轻轻翻转手腕。
“现在那里有了新的学校，每年都会有新的志愿者过去。”
洛笙望进他深邃的眼睛，那里有她从未见过的柔软与痛楚。
她忽然明白为什么他总能不厌其烦地帮新生解答问题，为什么会主动帮学校的保洁阿姨搬运清洁工具。
那些无声的温柔，都源于某个永远停留在十二岁的笑容。
月光透过纱帘，在两人之间投下斑驳的光影。
那条褪色的红绳安静地缠绕在柯景澄腕间。
柯景澄轻轻合上相册，语气平淡却带着一丝温柔，“不早了，睡吧。”
他起身时微微弯下腰，手指轻轻穿过洛笙柔软的发丝，低声道，“晚安，笙笙同学。”
窗外，一轮新月从云层后探出头来，银辉静静洒在相册封面上。
那里用稚嫩的笔迹写着「柯老师：鸡有16只，兔有14只。小满算对了吗？」
侧卧门关上的声响在安静的公寓里格外清晰，洛笙靠着床慢慢滑坐在地毯上，心跳声大得仿佛整个房间都能听见。
她摸出手机，显示许昭棠发来的一连串消息：
棠走鱼尾纹：“到酒店了！宋豪非要和周毅睡一张床！”
棠走鱼尾纹：“你看周毅给我发的视频！”
棠走鱼尾纹：[视频：宋豪趴在地上上做俯卧撑，嘴里还数着“16、17……”]
棠走鱼尾纹：“柯学长家的床舒服吗～”
棠走鱼尾纹：[坏笑.jpg]
洛笙咬着嘴唇回复：“还挺舒服的！”
消息刚发出去，许昭棠首接弹来视频通话。
洛笙手忙脚乱地挂断，改成语音通话。
“哟～”
许昭棠刻意的声音里满是揶揄。
“看来进展很顺利嘛？”
“你别瞎说！”
洛笙闷声道，“他睡侧卧我睡主卧。”
许昭棠：“就这？？？你们孤男寡女共处一室就没擦出爱情的火花？？？”
“六百六十六！说好的进展呢！”
洛笙把手机扣在胸口，目光不自觉地飘向侧卧方向。
洛笙：“他给我讲了贵州支教的事。”
许昭棠那边安静了几分钟。
许昭棠：“我刚刚问周毅了，原来柯学长每年都回去啊！”
“那什么，其实军训那会儿路过志愿者服务广场见过他，当时他在给山区孩子寄书包，一堆人围着拍照，我还以为是作秀。”
洛笙蜷起膝盖，指尖无意识地在地毯上画圈。
她想起柯景澄说人生小满胜过万全时，眼底那片化不开的温柔。
挂断电话后，洛笙轻手轻脚地钻进被窝。陌生的床单带着阳光晒过的气息，隐约还有一丝松木香。
可能是洗衣液的味道，也可能是……
她不敢再想下去。
侧卧里传来轻微的翻身的声响，像是有人同样难以入眠。
清晨的阳光透过纱帘洒进来时，洛笙正梦见自己躺在香香软软的云朵里。
她迷迷糊糊按掉闹钟，突然意识到。
这不是她的床！！！
她猛地睁开眼，陌生的天花板让她瞬间清醒。
昨晚的记忆如潮水般涌来：红绳、贵州支教的小女孩、还有浴室门口那若隐若现的腹肌。
“咚、咚”轻叩门声响起。
“笙笙同学？”
