恬小雅的白大褂口袋里还装着那张纸条。
"3床需要调整抗生素剂量，5床术后观察，7床明天手术前准备..."她机械地复述着交接事项，声音平稳得如同医院走廊里永远恒温的中央空调。没有人注意到她眼底密布的血丝，也没有人发现她藏在口袋里的左手正死死掐着自己的大腿——那里己经布满青紫的掐痕。
这是她离开林轩的第七天，也是她连续工作的第三十六个小时。
"恬医生，3床的家属想了解手术风险。"护士小张探头进来，看见恬小雅正对着电脑屏幕发呆，"您还好吗？"
"我很好。"恬小雅条件反射般扬起职业微笑，嘴角的弧度精准得像用尺子量过，"请家属到谈话室等我。"
洗手间的镜子里，她的脸色惨白如病房的墙壁。冷水拍在脸上时，她恍惚看见水流变成了红色——就像那天晚上林轩咳在洗手池里的血丝。她猛地关掉水龙头，镜子里的女人双眼通红，下唇有一排新鲜的齿痕。
谈话室里，家属的问题像隔着一层毛玻璃传来。恬小雅看见自己的嘴在动，听见自己说出"10%的并发症风险""术后监护72小时"之类的术语，但大脑却像被抽空的注射器，轻飘飘的没有实感。
"...也就是说，我母亲大概率能平安度过手术？"家属的声音突然清晰起来。
恬小雅的指尖在病历本上无意识地画着圈："医学上没有百分百的保证。"她停顿了一下，想起自己曾经对林轩说过类似的话——那时他第一次坦白赌博的事，她天真地相信了"就这一次"的承诺。
护士站的电话铃声刺耳地响起。恬小雅走回办公室时，看见刘教授正在翻看7床的检查报告，眉头紧锁。
"小雅，这份血常规和肝肾功能是同一个病人的吗？"刘教授推了推眼镜，"数据对不上。"
恬小雅接过报告，纸页在她手中微微颤抖。她昨晚明明核对过...不，她只是以为自己核对过。那些数字在眼前跳动，如同赌场里旋转的轮盘。
"我...我可能拿错了。"她的声音细如蚊呐。
刘教授深深看了她一眼："去休息室躺半小时吧，你脸色很差。"
休息室的床单散发着消毒水的气味。恬小雅蜷缩在窄小的床上，手机屏幕亮起——是房东催缴房租的消息。她和林轩的共同账户早己被取空，最后一个月的工资还了林轩向同事借的赌债。现在她的银行卡余额是873.26元，刚好够买一张回老家的硬座票。
手机相册里突然弹出"一年前的今天"提醒。照片上，林轩穿着她送的格子衬衫，在厨房煮泡面。那天他赌输了半个月工资，却信誓旦旦说这是最后一次。铝箔戒指在镜头下闪闪发光，就像个荒诞的玩笑。
尖锐的警报声撕裂了走廊的宁静。恬小雅弹坐起来，听见扩音器里传来"7床抢救"的呼叫。她的血液瞬间凝固——7床，那个明天要做肝部分切除的糖尿病患者，正是她刚才可能弄混检查报告的病人。
抢救室的门在她面前重重关上。透过玻璃窗，她看见心电监护仪上紊乱的波形，听见主治医师大喊"血钾6.8，立即降钾处理！"。护士长拿着空输液袋走出来时，脸色阴沉如铁。
"这是你配的药？"护士长举起贴着"7床 张美玲"标签的输液袋。
恬小雅点头，喉咙发紧。
"氯化钾注射液为什么会出现在术后补液里？"护士长的声音压得极低，"浓度还超标三倍？"
世界在那一刻天旋地转。恬小雅看见自己的手伸向药柜，看见自己拿起那支氯化钾安瓿瓶，却怎么也想不起是何时将它加入输液袋的。记忆像被撕碎的处方笺，只剩下零星的片段。
"我...我不知道..."她的声音飘忽得不像自己。
抢救持续了西十三分钟。当主治医师宣布死亡时间时，恬小雅正跪在处置室的地上呕吐。胃里空无一物，只有苦涩的胆汁灼烧着喉咙。她想起医学院第一堂课，教授说"医生的每一个错误都会被病人用生命买单"。
刘教授找到她时，她正在洗手间反复搓洗双手。水流冲刷着她泛红的皮肤，却冲不走那股想象中的血腥味。
"患者有严重的基础疾病，"刘教授递来纸巾，"但医疗事故鉴定委员会明天会介入调查。"
恬小雅看着镜中的自己，忽然笑了："不用调查。"她解开胸前的名牌，放在洗手台上，"是我的错。"
值班室的储物柜里还放着林轩送她的保温杯。恬小雅机械地收拾着个人物品，听见门外护士们的窃窃私语。
"...听说她男朋友是个赌鬼..."
"...难怪最近魂不守舍..."
"...可怜了张阿姨..."
这些话像钝刀割着她的神经。她突然意识到，自己正在变成和林轩一样的人——被某种瘾症摧毁的、不值得同情的失败者。
人事科的辞职手续简单得令人心寒。签完最后一份文件时，窗外的夕阳将白色墙壁染成血色。恬小雅站在医院门口，看着救护车呼啸而入，恍惚想起三年前毕业宣誓时，自己曾如何热泪盈眶地念出"健康所系，性命相托"的誓言。
手机震动起来，是妈妈发来的语音："小雅，你爸的检查报告出来了，医生说可能需要再做一次支架..."背景音里，父亲剧烈的咳嗽声像生锈的锯子拉扯着她的神经。
出租车驶过城市璀璨的夜景。恬小雅望着窗外流动的灯光，想起林轩曾说赌场里的霓虹比星空更亮。现在她终于明白了那种眩晕感——当你在深渊里坠落时，连黑暗都会变成刺眼的光。
火车站售票窗口前，她犹豫了整整三分钟。
"去哪儿？"售票员不耐烦地敲着键盘。
恬小雅张开嘴，却发不出声音。她突然看见候车厅电视里正在播放本地新闻："...地下赌场被查封，涉案金额超千万..."画面一闪而过的人影中，有个侧影像极了二叔。
"一张最近的车票，"她最终说道，"随便去哪里。"
列车启动时，恬小雅摸到口袋里那个硬物——林轩公寓的钥匙。她本该把它留在茶几上，却鬼使神地带走了。现在它安静地躺在掌心，金属齿痕硌得生疼，如同那些无法言说的、溃烂的旧伤。
窗外，城市的灯火渐次远去。恬小雅闭上眼睛，听见自己的心跳声与铁轨的轰鸣渐渐同步。在意识模糊前的最后一刻，她想起7床患者枯瘦的手腕上，那条褪色的红绳——和张阿姨说要等孙女高考后一起去海南时，眼里闪烁的光。
那些未完成的承诺，如今都成了永远无法兑现的空头支票。就像她和林轩之间，那些说过要一起去的地方，最终都变成了地图上被泪水晕开的墨迹。
