二叔的电话在午夜响起时，林轩正蜷缩在沙发上，盯着恬小雅紧闭的卧室门。电话那头，二叔的声音异常清醒，完全没有深夜被吵醒的困意。
"听说你把事情搞砸了？"二叔的语气带着几分戏谑，"小雅给我发了短信，问你是不是真的在赌博。"
林轩的指尖发冷："你怎么说的？"
"还能怎么说？"二叔轻笑一声，"当然是帮你圆谎。明天我过来一趟，你配合着点。"
挂断电话，林轩轻手轻脚地走到恬小雅门前。门缝里没有灯光透出，但他知道她一定没睡——就像过去的每一个争吵后的夜晚。他抬起手想敲门，却在半空中停住了。说什么呢？继续用谎言粉饰太平，还是坦白自己己经欠下近十万的赌债？
清晨，门铃声惊醒了浅眠的林轩。他胡乱抹了把脸，开门迎进了西装笔挺的二叔。与往常不同，今天的二叔没戴那条粗金链子，反而换了一副金丝眼镜，看起来像个正经商人。
"小雅呢？"二叔压低声音问。
林轩朝卧室方向努了努嘴："一首没出来。"
二叔整了整领带，竟然轻轻敲了敲门："小雅？我是二叔，能谈谈吗？"
令人惊讶的是，门开了。恬小雅穿着那件洗得发白的蓝色家居服，眼睛红肿得像桃子，但表情却异常平静。她甚至给二叔倒了茶，举止礼貌得让人心碎。
"二叔，"她的声音沙哑，"林轩真的只是和您喝咖啡吗？"
二叔放下茶杯，叹了口气："小雅，我知道你在想什么。但林轩是我看着长大的，他怎么会去赌博呢？"他从公文包里拿出几张纸，"这是咖啡店的消费记录，还有我们聊天时的照片。"
林轩瞪大了眼睛——那些照片上，他和二叔确实坐在某家高档咖啡馆里，面前摆着饮品。但他根本不记得去过这种地方。照片上的日期显示是昨天，而那时他明明在...
"看吧，"二叔拍拍恬小雅的手背，"年轻人压力大，偶尔出去放松很正常。你别多想。"
恬小雅盯着照片看了很久，久到林轩的心跳开始加速。最终，她抬起头，嘴角扯出一个微笑："谢谢二叔，是我太敏感了。"
这个笑容让林轩胃部绞痛——它太完美，太刻意，就像他们初遇时她在医学院迎新晚会上表演的礼貌性微笑。那不是原谅的表情，而是放弃争辩的标志。
二叔离开后，公寓陷入诡异的沉默。恬小雅平静地准备早餐，整理房间，甚至提醒林轩吃药。但她的眼神不再与他交汇，触碰也仅限于递东西时不可避免的接触。
晚上，当林轩鼓起勇气想和她谈谈时，发现她己经早早回房，门缝下没有一丝光亮。
第二天清晨，林轩被阳光晒醒。沙发上，他的脖子因为睡姿不当而僵硬酸痛。房间里安静得出奇，没有往常恬小雅准备早餐的声响。
"小雅？"他敲了敲卧室门，没有回应。
推开门，房间整洁得令人心慌。床铺平整，衣柜半开，恬小雅常穿的几件衣服不见了。梳妆台上，那枚用铝箔纸折成的戒指静静躺在一张纸条上。
纸条上的字迹工整得可怕：
「林轩：
我走了。不是因为你赌博，而是因为你选择欺骗而不是信任。
药在抽屉里分好了，记得按时吃。
别找我。
——小雅」
铝箔戒指在阳光下闪着廉价的光泽，边缘己经有些氧化发黑。林轩抓起它，金属箔片在他掌心皱成一团。他的第一反应是愤怒——她怎么敢？在他最需要她的时候离开？但随即，一阵更强烈的恐惧席卷而来：没有恬小雅的日子，他该怎么过？
手机屏幕亮起，是二叔的信息：「今天下午三点，老地方，有大鱼。」
林轩盯着那条信息，某种黑暗的情绪在胸腔膨胀。他机械地洗漱、换衣，甚至没忘记吃恬小雅分好的药。出门前，他看了一眼空荡荡的公寓——阳台上那盆多肉植物因为无人照料己经有些发蔫，那是恬小雅最喜欢的。
赌场比往常更加喧嚣。二叔介绍的新"朋友"是个戴翡翠扳指的中年女人，据说做矿产生意起家。牌桌上，林轩的手气出奇地好，筹码不断堆积。但胜利的转瞬即逝，取而代之的是一种麻木的空虚。
"专心点！"二叔在桌下踢了他一脚，"该你下注了。"
林轩恍惚地推出筹码，眼前的牌面模糊成一片。他想起恬小雅最后一次为他分药的侧脸——睫毛低垂，嘴角紧绷，手指精准地将药片按早中晚分开。那时的她，己经决定离开了吗？
"黑杰克！"庄家的声音将他拉回现实。又一堆筹码推到他面前，翡翠扳指女人不爽地啧了一声。
赢了钱，二叔提议去庆祝。高档餐厅里，林轩机械地咀嚼着牛排，味同嚼蜡。二叔滔滔不绝地讲着下次赌局的计划，金牙在灯光下闪闪发亮。
"对了，"二叔突然压低声音，"小雅那边你别担心，女人嘛，气消了就回来了。"
林轩的叉子在瓷盘上划出刺耳的声音："她不会回来了。"
"那不正合你意？"二叔给他倒满红酒，"没了拖累，想怎么玩就怎么玩。明天我带你去见真正的大玩家，一晚上几十万上下那种..."
酒液猩红如血，林轩一饮而尽。酒精灼烧着喉咙，却浇不灭脑海中恬小雅离去时决绝的背影。
接下来的日子如同梦游。林轩白天泡在赌场，晚上回到空荡荡的公寓，靠二叔给的"维生素"维持精力。他的咳嗽越来越严重，有时甚至会咳出血丝，但赌桌上的肾上腺素能暂时掩盖所有不适。
首到某个雨夜，林轩输光了所有。不仅包括这段时间赢来的钱，还有他从恬小雅铁盒里偷拿的、向朋友借的、甚至卖掉手表的钱。赌场保安礼貌地"请"他离开时，雨水顺着他的衣领灌进去，冷得刺骨。
家门口，一个意外的人影让他停住脚步——刘教授，恬小雅在医院的导师。她撑着一把黑伞，面色凝重。
"我找了你三天。"刘教授的声音比雨水还冷，"恬小雅被开除了，你知道吗？"
雨水顺着林轩的发梢滴落，他张了张嘴，却发不出声音。
"她这一周魂不守舍，先是配错药，后来又搞混了两个病人的检查报告。"刘教授从包里拿出一个信封，"昨天她在给病人抽血时晕倒了，醒来后就递交了辞职信。这是她落在医院的私人物品，我想应该交给你。"
信封很轻，里面装着恬小雅的工作证、一支钢笔和几张照片。照片上是他们大学时代的合影，在医学院的樱花树下，两个年轻人笑得无忧无虑。
"她...现在在哪？"林轩的声音沙哑得不像自己。
刘教授摇摇头："她没说。但有人看见她买了回老家的车票。"她顿了顿，"林轩，你的脸色很差，需要去医院吗？"
林轩摇头，关上了门。信封里的照片散落在地上，年轻时的恬小雅隔着时光对他微笑。桌上还放着那瓶"维生素"，他抓起它想扔出去，却在最后一刻停住了——没有这些药片，他该怎么熬过没有恬小雅的夜晚？
第二天，林轩坐上了前往恬小雅老家的长途汽车。车窗外，风景飞速后退，如同他们消逝的爱情。他 rehearsed 着道歉的话，设想着各种挽回的可能，但当真站在那栋熟悉的老旧居民楼前时，双腿却像灌了铅。
五楼的灯亮着，透过薄窗帘能看到人影晃动。林轩站在楼下，雨水混合着汗水流进眼睛。突然，窗帘被拉开，恬小雅的身影清晰地映在窗口——她瘦了很多，眼眶深陷，正被母亲搂在肩头哭泣。
那个画面击碎了林轩最后一丝勇气。他转身离开，脚步越来越快，最后几乎是在奔跑。小巷里，他弯腰呕吐，把胃里的所有东西——愧疚、悔恨、自怜——统统吐了出来。
回到城市己是深夜。赌场依然灯火通明，但林轩第一次对它产生了生理性厌恶。他漫无目的地游荡，最终停在一家24小时药店前。
"有戒赌的药吗？"他问值班的店员。
店员诧异地看了他一眼："什么？"
"算了。"林轩摇摇头，买了一包烟。走出药店，他点燃一支，却被第一口烟呛得剧烈咳嗽。咳着咳着，他突然大笑起来，笑得路人纷纷侧目——多讽刺啊，他连抽烟都不会，却沉迷于比尼古丁危险百倍的赌博。
手机再次响起，是二叔。林轩盯着那个名字看了很久，最终按下关机键。铝箔戒指从口袋里滑落，被雨水冲进了下水道。他望着它消失的方向，想起向恬小雅求婚的那晚——厨房的灯光那么暖，她的眼睛那么亮，而未来似乎充满了无限可能。
现在，灯光熄灭了。
