林轩在防盗门撞击声中被惊醒时，窗外正下着冰雨。铁门外的骂声渐渐远去，留下"三天内不还钱就卸你一条腿"的尾音在走廊回荡。他试图撑起身子，一阵剧痛却从肋部炸开——上周那帮收高利贷的确实没留情面。
床头柜上的手机亮起，是二叔的信息：「阿轩，老地方有新局，速来！」
林轩盯着那条信息，突然感到一阵恶心。他摸索着够到垃圾桶，吐出一口带着血丝的酸水。腹部的疼痛己经不是普通胃病能解释的了，那种钝痛像是有人在他内脏里埋了烧红的铁块。
电视里正在播放早间新闻："...市公安局近日捣毁一大型地下赌场，抓获涉案人员46名..."画面闪过熟悉的装潢，正是他和二叔常去的地方。林轩下意识去摸口袋里的筹码卡，却摸到一团皱巴巴的纸——是恬小雅留下的字条。
「别找我。」
这三个字比任何讨债人的拳头都更有杀伤力。林轩蜷缩在潮湿的被单里，听着雨水敲打空调外机的声音。房间里弥漫着霉味和药味，还有一丝若有若无的茉莉香气——恬小雅的洗发水味道，尽管她己经离开二十七天了。
冰箱里只剩半瓶矿泉水和一盒过期酸奶。林轩舔了舔干裂的嘴唇，拧开矿泉水瓶时发现手抖得厉害。这不是普通的颤抖，而是那种深入骨髓的、从每个细胞里渗出来的渴求。他知道自己需要什么：要么是一粒二叔给的"维生素"，要么是赌场里那种令人窒息的兴奋感。
门铃响起时，林轩正跪在卫生间干呕。他拖着身子挪到门口，监视器里是二叔油光满面的脸。
"怎么搞成这样？"二叔一进门就捂住鼻子，金牙在昏暗的玄关闪着微光，"跟死人似的。"
林轩瘫回沙发上，看着二叔在房间里转悠。那身名牌西装明显是新买的，右手无名指上还多了枚翡翠戒指——想必是最近手气不错。
"听说老窝被端了？"二叔从冰箱里拿出过期酸奶，皱眉又放了回去，"正好带你去个新场子，更隐蔽。"
"我没钱了。"林轩的声音嘶哑得像砂纸摩擦。
二叔大笑起来，金牙晃得人眼疼："怕什么？我借你啊！"他凑近林轩，身上的古龙水混着烟味，"你知道现在新场子多缺熟客？带人去都有介绍费。"
林轩看着二叔唾沫横飞的嘴，突然想起三年前第一次被他带进赌场的情景。那天恬小雅值夜班，他原本只是想去喝两杯。
"我不去了。"林轩说。
二叔的笑容僵在脸上："什么？"
"我说，我不赌了。"这次声音清晰了些。
房间里安静得可怕。二叔的表情从震惊变成嘲讽，最后定格在某种危险的平静："行啊，大学生长志气了。"他站起身，西装裤线锋利得像刀，"那先把上次借的八万六还了？"
林轩的胃部又抽搐起来。那不是他借的——至少不是全部。大部分债务都是二叔以他名义借的，说是"投资"，实则全扔在了赌桌上。
"我现在没有..."
"知道你没钱。"二叔突然笑起来，从公文包里掏出一张纸，"签了这个，债务一笔勾销。"
林轩眯起眼睛看那份文件。那是一份仓库租赁合同，地址在城郊物流园。他抬头看向二叔："什么意思？"
"明晚有批货到港，需要个干净地方暂存。"二叔点燃一支烟，"你什么都不用做，把钥匙给我就行。"
林轩的指尖开始发冷。他太明白这是什么意思了——二叔去年就因为走私进去过半年。
"这是犯法的。"
"比赌博严重？"二叔嗤笑一声，"你信用卡诈骗那几笔，够判三年了。"
窗外的雨声忽然变大。林轩看着茶几上恬小雅留下的药盒，每一格都整齐地分好早中晚剂量。她总是这样，连分手都要确保他不会吃错药。
"我不签。"
二叔的笑容消失了。他慢慢俯下身，烟头几乎戳到林轩脸上："你以为还是小雅在的时候？有人给你兜底？"他吐出一个烟圈，"告诉你，医院把她开除了，听说是因为弄死了病人。"
这句话像刀一样捅进林轩胸口。他猛地站起来，眩晕却让他栽倒在茶几上。玻璃杯砸在地上，碎片映出无数个变形的自己。
"滚出去。"林轩喘着气说。
二叔整了整领带，把合同拍在茶几上："给你24小时考虑。"
门关上后，林轩爬到卫生间吐得天昏地暗。镜子里的人两颊凹陷，眼白发黄，锁骨突出得像要刺破皮肤。他才二十八岁，看起来却像个垂死的老头。
电视里还在播放新闻："...近期多起医疗事故引发关注，专家呼吁关注医护人员心理健康..."
林轩关掉电视，在抽屉里翻找止痛药。恬小雅的照片从病历本里滑出来——是他们第一次去海边的合影。照片上的她穿着白色连衣裙，头发被海风吹起，笑容明亮得刺眼。背面写着一行小字："希望每年都能来看海。"
药瓶己经空了。林轩蜷缩在床上，听着雨水从天花板渗漏的滴答声。疼痛像潮水一样涨落，每次呼吸都像有刀片在肺里搅动。半梦半醒间，他看见恬小雅坐在床边，正用酒精棉擦拭他额头的冷汗。
"小雅..."他伸手去抓，却只抓到一团潮湿的空气。
清晨，林轩被敲门声惊醒。不是讨债人那种粗暴的砸门，而是有规律的轻叩。他拖着身子打开门，门外却空无一人，只有一袋早餐挂在门把上——豆浆和素包子，正是他以前值夜班后常吃的搭配。
袋子里有张便利贴：「记得吃药。——903」
903是隔壁刚搬来的租客，一个医学院实习生。林轩想起上周在楼道晕倒，是那个女孩帮他叫的救护车。当时医生怎么说来着？"肝癌早期，再不住院治疗就晚了"？
包子还是温的。林轩咬了一口，突然泪流满面。这味道太像恬小雅常买的那家店，她总说老板用的肉新鲜，贵一点也值得。
手机震动起来，是医院体检中心的短信提醒：「林先生，您的复查预约己超期30天...」
林轩删掉短信，目光落在墙上的日历上。恬小雅走前画的红色圈圈还在那里——是他们恋爱五周年纪念日。那天他去了哪里？对了，二叔说有"稳赢的局"，他骗恬小雅是去加班。
阳光突然刺破云层，照进满地狼藉的房间。林轩看见灰尘在光柱中飞舞，看见地板上干涸的血迹和酒渍，看见垃圾桶里堆积的外卖盒和空药瓶。这个曾经被恬小雅打理得一尘不染的家，如今像个肮脏的兽穴。
一股前所未有的羞耻感涌上心头。林轩挣扎着站起来，开始收拾房间。每弯腰一次，腹部的疼痛就尖锐一分，但他固执地继续着。当他把最后一袋垃圾扎好时，发现自己在哼歌——是恬小雅做饭时常哼的那首《海底》。
浴室镜子上的水垢擦到第三遍时，林轩看见自己的倒影笑了。那笑容很陌生，像是肌肉记忆带来的意外礼物。他忽然想起大学时恬小雅说过的话："人的脸有43块肌肉，笑的时候会用到17块——这是最经济的快乐方式。"
傍晚，林轩穿上最厚的外套出门了。电梯里的镜子映出他佝偻的身影，羽绒服空荡荡地挂在肩上，像是借来的。小区门口的保安差点没认出他，犹豫了半天才放行。
便利店的灯光刺得他眼睛发痛。林轩买了面包、牛奶和止痛药，结账时犹豫了一下，又拿了一包茉莉花茶——恬小雅最喜欢的口味。
"28块6。"收银员说。
林轩的手机支付余额不足。他翻遍所有口袋，只凑出23块5毛。
"花茶不要了。"他低声说。
回程路过垃圾桶时，一只流浪狗正扒拉着某户人家扔掉的餐盒。林轩站在路灯下看了很久，突然很羡慕那条狗——至少它知道自己要什么。
钥匙插进锁孔时，隔壁的门开了。903的女生抱着洗衣篮走出来，看到林轩明显愣了一下："您...好些了吗？"
林轩点点头。女孩欲言又止，最后只是说："垃圾放在门口就行，我下楼顺便带下去。"
回到屋里，林轩发现自己在哭。不是歇斯底里的痛哭，而是安静的、持续的流泪，像是身体在自动排出某种毒素。电视遥控器下压着二叔留下的合同，他看都没看就撕成了碎片。
半夜，疼痛再次袭来。林轩在药盒里找到最后一粒止痛药，就着冷水吞下。床头抽屉里有个铁盒，装着恬小雅收集的票据——电影票根、火车票、公园门票。他一张张翻看，每一张都承载着被赌博毁掉的约会。
最底下是张泛黄的便签纸，上面是恬小雅工整的字迹：「林轩的愿望清单：1.带小雅去北海道看雪 2.学做红烧鱼 3.戒掉熬夜...」
清单第七条被划掉了，但还能辨认出"戒烟"两个字。林轩想起那是大三那年，他为了追恬小雅戒了一个月烟，后来因为实验压力大又复吸了。
窗外的月光照在铁盒上，金属边缘反射出冷冽的光。林轩突然做了一个决定：等天亮了，他要去找恬小雅。不是去求复合，不是去解释，只是想说一声对不起——为所有的事。
这个念头像一束微弱的火苗，在他胸腔里轻轻摇曳。腹部的疼痛还在持续，但己经变得可以忍受。林轩把愿望清单放进贴近胸口的口袋，仿佛那是一张护身符。
清晨的第一缕阳光照进来时，他正梦见医学院的樱花树。树下恬小雅转过身，白大褂被风吹起，像一只即将飞走的白鸟。
"这次我会追上你。"梦里的林轩说。
而现实中的他，在晨光中沉沉睡着，手里紧握着那枚己经氧化变黑的铝箔戒指。
