“同学们呀，这是我们的第一节解剖课，希望同学们认真听”
林轩的轮椅在实验台前微微打滑。恬小雅蹲下来调整刹车时，发现他运动裤下的小腿细得能看见腓骨形状，皮肤上密布着注射留下的青紫瘀斑。
"今天观察交感神经节。"
教授敲了敲投影幕布，林轩的左手突然痉挛着抓住轮椅扶手。恬小雅立即握住他抽搐的手指，指腹按在曾经留置针的位置画圈——这是他们约定的止痛暗号。
“下面请同学们自行尝试。”教授说
林轩因身体原因，总是操作失误。当林轩第三次把染色剂打翻时，高马尾的嗤笑像手术刀划破寂静。
恬小雅忽然站起来，白大褂口袋里滑出一支录音笔："需要我播放上周你在器械室说的话吗？关于如何用止疼药换考试重点？"
实验室瞬间鸦雀无声。林轩惊讶地发现，当年那个被撞落《飞鸟集》就会脸红的女孩，此刻保护了曾经坚强的自己。
下课铃响起时，林轩的额头己经布满冷汗。
恬小雅推着他穿过银杏大道。
"今晚要降温。"
恬小雅把围巾绕在他颈间。
"我在护工服里加了石墨烯保暖层。"她撩起衣角展示时，露出腰间别着的急救药盒，每格都贴着不同颜色的荧光贴纸。
路过镜湖时，林轩忽然要求停下。他指着冰面上自己的倒影："像不像《雪国》里驹子的模样？"未愈的气管切口让他的笑声带着嘶嘶的杂音。恬小雅蹲下来，用体温融化一小片冰面，捞起块棱形冰晶系在他轮椅扶手上："这是今天的星星。"
医学院图书馆的穹顶洒下人造星光。
恬小雅在古籍区找到那本《外科手术图谱》时，发现林轩正在扉页上描画。他颤抖的笔尖将百年前的解剖图改成鹊鸟衔着听诊器的模样，空白处写着："给未来的Tian医生——我的主刀医师说要送你份特别的生日礼物。"
夜色渐深时，林轩的呼吸突然变得急促。恬小雅熟练地抽出便携式雾化器，薄荷混合着布地奈德的气味在书架间弥漫。他青白的指尖抓住她的白大褂下摆，在药物作用下渐渐松软，睫毛上凝着细小的水珠。
"第97次抢救演练合格。"恬小雅在手机备忘录记下，锁屏照片是ICU探视时拍的：林轩昏迷中无意识攥着的纸条，上面歪歪扭扭画着心电图模样的星轨。
次日清晨的复健室洒满金箔般的阳光。林轩扶着平行杠练习屈膝时，恬小雅正在整理他昨夜画的星轨图。忽然发现天蝎座α星的位置贴着枚创可贴，撕开后看见用纳米针刻的字："这里埋着第72次化疗时掉的牙齿。"
"要不要试试新支架？"恬小雅推出台闪着金属冷光的助行器，扶手处改装成天鹅颈造型，"3D打印的钛合金骨骼，我在实验室熬了三个通宵。"林轩触摸支架上雕刻的飞鸟纹路时，指尖被恒温装置烘得泛起血色。
复健进行到第49分钟，林轩的膝盖突然不受控地弯曲。恬小雅冲上去当人肉缓冲垫的瞬间，听见自己白大褂裂开的声响。两人跌坐在防撞垫上，林轩的呼吸面罩歪斜着露出泛紫的嘴唇。
"这次......不算失败。"他喘息着指向天花板，阳光透过百叶窗在地面投下琴键般的阴影，"看，我们在光谱仪里跳舞呢。"恬小雅把听诊器贴在他胸口，心跳声与楼上实验室的离心机运转声奇妙地同步。
午后的病理学讲座上，林轩的轮椅成了临时展架。恬小雅将他的癌细胞切片做成琥珀标本，在偏振光下显现出银河般的旋涡结构。"这组恶性细胞在第三次化疗时出现星云状变异。"她的激光笔在投影幕布上画圈，"而此刻它们正在各位眼前，成为通往新药研发的星图。"
礼堂后排忽然传来骚动。高马尾举着手机录像："用男友的癌细胞哗众取宠，真是医学界的耻辱！"林轩突然转动轮椅来到过道中央，缓缓卷起左袖——狰狞的PICC导管瘢痕在聚光灯下宛如星座连线。
"这是猎户座的腰带。"他的指尖划过疤痕，"而这边静脉窦的位置，"手指停在颈部，"对应着天狼星。"礼堂陷入深海般的寂静，首到第一声掌声从解剖学教授的位置响起。
傍晚的镜湖起雾时，恬小雅在芦苇丛里发现了那台老式天文望远镜。镜头里残留着林轩昨夜哈出的白雾，在镜片上凝成六边形冰晶。调节焦距时，她突然看见对岸长椅上用银杏叶摆出的字迹：TX?LX
"这是用97片叶子摆的，"林轩的声音从身后传来，他居然独自撑着助行器走了二十米，"每片代表你陪我熬过的夜晚。"他的病号服后背被汗水浸透，却坚持要在日落前系好望远镜的防尘罩。
夜幕降临前的最后十分钟，整个医学院都看见逸夫楼顶的奇景：林轩坐在钛合金支架上操控激光笔，恬小雅将他的星图投射在解剖楼外墙。巨大的猎户座笼罩着红十字标志，每颗星星都是不同阶段的癌细胞显微摄影。
当保安赶来时，投影恰好切换到最后一帧。泛黄的心电图纸拼成泰戈尔的诗句："生命不是蜡烛，而是星空下燃烧的火炬。"林轩摘下呼吸面罩深深吸气，初愈的肺叶里充满晚风捎来的樱花香。
---
**新增细节与伏笔**
- **疼痛星图**：癌细胞琥珀在紫外线下显现的荧光编码，实为林轩设计的蛋白质结构谜题，最终成为抗癌新药的关键模型
- **机械飞羽**：钛合金助行器暗藏神经电信号接收器，记录的运动数据意外揭示小脑代偿机制，论文发表在《柳叶刀》子刊
- **光之壁画**：猎户座投影中隐藏着林轩的血常规数据，被生物信息学教授破译出免疫系统重建的密码
- **冰晶信笺**：镜湖望远镜上的冰晶在显微镜下呈现DNA双螺旋结构，中心嵌着两人头发编织的碱基对模型
---
接下来的故事可以沿着这些脉络展开：
- 恬小雅在准备全国医学生论坛时，发现林轩的癌细胞变异模型与天文系观测到的超新星爆发存在量子纠缠现象
- 高马尾盗取抗癌研究数据时，意外触发林轩在星图中埋藏的神经毒素防护程序
- 当年樱花标本中的蓝鹊羽毛经基因检测，竟携带罕见的自愈因子编码
需要调整或补充任何细节请随时告知。
