地下室的锈铁窗棂滤下碎金般的晨光，在许砚舟苍白的睫毛上镀了层暖边。
邵宁指尖穿过他汗湿的发梢，触到后颈处凸起的骨节——那里因常年避光而泛着病态的白，却在她掌心的温度下渐渐泛起薄红。
昨夜他掐出的红痕在晨光下泛着淡淡的紫，像串被揉碎的葡萄，可怀里的男人却睡得极沉，唇角还沾着她昨夜蹭上的豆沙色唇膏，恍惚又回到订婚宴那天，他替她戴上戒指时的温柔模样。
“砚舟……”她的声音裹着晨露般的哑，掌心贴着他心口监测仪的电极片，感受着那规律却微弱的跳动。昨夜他发了疯般的举动，却抵不过他睫毛扫过她手背时的痒——原来最疼的从来不是伤口，而是他藏在温柔面具下的恐惧。
铁门的合页发出吱呀声，许砚城的影子先一步落进室内。
邵宁抬头时，看见他手中的药箱晃了晃，目光定在她颈间未褪的齿痕上，却很快别开——那是许砚舟昨夜失控的印记，此刻在晨光里泛着暧昧的红，像朵开错季节的花。
“家族的遗传病……”许砚城将药瓶搁在桌上，“他十二岁那年为了捡你落在花园的发卡，在太阳下晒了十分钟。”针头扎进许砚舟手背时，邵宁看见他手腕内侧新添的牙印——是她昨夜挣扎时留下的，此刻却被许砚舟无意识地蜷起手指，像在保护什么珍贵的东西。
“所以后来每次见面，他都要提前半小时敷冰袋。”
邵宁指尖抚过许砚舟掌心的茧，那是常年握轮椅扶手磨出的。
“第一次约会，他戴了墨镜，说怕阳光刺伤眼睛……其实是怕你看见他被晒红的眼尾。”
晨光里，邵宁看见药瓶标签上贴着歪歪扭扭的便利贴：“给阿舟的药，温到37度”——那是许砚舟熟悉的字迹，原来那些年都不过是他自己偷偷写下的叮嘱。
许砚舟在这时发出细碎的呻吟，指尖无意识地攥紧邵宁的衣角。当他睁开眼时，瞳孔里映着她的脸，像困兽笼中唯一的光斑。
监测仪因他突然加快的心跳发出急促的滴滴声，首到邵宁的指尖按上他眉心：“砚舟，我在。”
他猛地惊觉许砚城的存在，身体瞬间绷紧，却见弟弟默默退到门口，关门时留下一句轻不可闻的“我去煮点粥”。
地下室重新陷入寂静，只有晨光在两人交叠的影子里流淌。许砚舟盯着邵宁颈间的齿痕，喉结滚动着，指尖悬在半空不敢落下：“疼吗？”
“你呢？”邵宁抓住他的手，按在自己腰间，“你的心是不是也在流血？”
许砚舟的呼吸骤然紊乱，监测仪的绿光跳得飞快。他看见晨光正一寸寸爬上她发梢，将栗色发丝染成金棕色——这是他从未见过的画面，原来阳光下的她，比月光里的更像小太阳。
喉间突然发紧，他想起无数个深夜，自己只能默默躲在后面看着她，而她的笑声总能穿过玻璃，落在他裹着厚毛毯的膝盖上。
“邵宁……”他的声音带着自虐般的沙哑，“我很脏，身上全是药味和针孔，还有昨夜的……”
话没说完，就被她的吻堵住。这次的吻带着晨光的温度，不再是昨夜的疯狂啃噬，而是舌尖轻轻舔过他唇角的药渍，像在安抚一只遍体鳞伤的兽。
许砚舟浑身僵硬，首到她的指尖划过他衬衫下的电极片，触到那些密密麻麻的针孔——不是厌恶的退缩，而是指尖在每道疤痕上停留，像在阅读他藏了半生的情书。
“砚舟，你知道吗？”邵宁的唇擦过他耳垂，吐息间带着薄荷糖的清凉——那是他总放在她包里的款式，“我喜欢的从来不是完美的许砚舟，是你。”
指尖轻轻扯开他的衬衫纽扣，露出缠绕着电极片的胸膛，“是这个会为我在地下室练三个月探戈，会偷偷把我的照片放在轮椅扶手内侧的你。”
许砚舟猛地将她按进怀里，监测仪因剧烈动作发出刺耳的警报声，却被他随手扯掉扔在地上。
他的吻带着破釜沉舟的狠劲，却在触到她脖子的伤痕时骤然放轻——舌尖轻轻舔过，像在亲吻一朵带刺的花。
邵宁听见他喉咙里溢出破碎的呢喃，反复说着同一句话：“对不起，对不起……”
晨光终于爬上许砚舟的眉梢，他颤抖着褪去她身上衣服——不是昨夜的粗暴撕扯，而是指尖勾住拉链时，特意偏过头去，等布料滑落才敢睁眼。
邵宁看见他耳尖红得滴血，哪怕轮椅扶手因用力而发出吱呀声。
“别躲。”邵宁按住他的手腕，许砚舟猛地低头咬住她肩膀，却不是疼痛的啃噬，而是用唇齿轻轻，像在确认她的温度是否真实。
当他的手掌覆上她心口时，邵宁听见他吸气的声音——不是昨夜的疯狂占有，而是带着虔诚的战栗。
“跳得好快。”他贴着她的皮肤笑，睫毛扫过她锁骨，“原来不用吃药，我的心跳也会为你加快。”
指尖划过她腕间的红痕，突然低头吻上去，舌尖舔过结痂的血珠，“以后换我来疼，好不好？”
地下室的铁门半开着，风卷着晨露的气息涌进来，吹散了最后一丝阴霾。
邵宁看见许砚舟轮椅扶手内侧的划痕——是无数个“宁”字，深浅不一，有些地方还带着血迹，显然是用指甲刻的。
而此刻他正用那只刻字的手，轻轻替她理好凌乱的发丝，指尖穿过发间时，碰到她头上残留的珍珠发饰——那是订婚宴上他亲手替她戴的，此刻闪着柔和的光。
“砚舟。”邵宁忽然想起什么，从口袋里掏出皱巴巴的订婚戒指，“这次换我给你戴上，好不好？” 戒指滑进他无名指时，恰好卡住他掌心的茧——那是握轮椅扶手磨出的茧，此刻却成了最契合的戒指托。
许砚舟盯着指节处的戒指，突然笑了，笑得肩膀发颤，笑得眼泪滴在邵宁手背上：“原来被人握住伤痕的感觉，这么好。”
许砚舟的指尖划过她唇峰，忽然想起昨夜她咬他耳垂时的力度，此刻却轻轻含住那片泛红的皮肤，用舌尖慢慢安抚——像在偿还所有失控的伤害。
邵宁感受到他掌心的温度，不再是昨夜的滚烫灼烧，而是带着晨光的暖，一点点渗进她的骨血。
当许砚城拎着粥回来时，铁门缝隙里漏出的晨光中，许砚舟正将邵宁抱在腿上——轮椅的扶手被他牢牢握住，却腾出一只手，轻轻替她擦去唇角的泪痕。
他听见哥哥低低的笑声，带着从未有过的轻松。
地下室的窗外，麻雀扑棱着翅膀掠过。邵宁望着许砚舟眼底的光，忽然觉得所谓治愈，从来不是驱散黑暗，而是有人愿意带着阳光，住进他的阴影里。
