深冬清晨的片场雾气氤氲，阮星栩坐在化妆镜前，化妆师正为她梳理邵宁的发型 —— 素白旗袍搭配珍珠步摇，镜中的倒影柔弱却带着倔强。
她抬手调整发饰时，腕间的银色蝴蝶手链轻轻晃动 —— 那是林叙白在开机时送的礼物，此刻被她当作邵宁的「幸运符」贴身佩戴。
“星栩姐，你今天眼神里的破碎感绝了。” 化妆师捧着剧本感叹，“完全就是邵宁看见许砚舟自毁时的模样。”
阮星栩对着镜子勾了勾唇，指尖无意识着手链：“因为林叙白昨天对戏时，真的把自己锁在道具轮椅里哭了半小时 —— 那声音透过门缝传出来，谁听了不心疼？”
片场另一侧，林叙白正在试戏服。
深灰色长衫衬得他身形消瘦，为了贴合许砚舟久病的状态，他刻意减重，锁骨在衣领下清晰可见。
助理递来保温杯时，他正对着轮椅扶手练习手部颤抖的细节，指腹反复划过道具组特意雕刻的 “宁” 字刻痕。
“叙白哥，星栩姐在那边盯着你看呢。”
助理顺着林叙白的目光望去，只见阮星栩靠在廊柱上，邵宁的戏服被风吹起，露出脚踝处红绳平安结。
“A！”
导演一声令下，阮星栩瞬间入戏。
她抱着药瓶奔进房间，看见林叙白饰演的许砚舟蜷缩在轮椅里，眼底是化不开的偏执。“砚舟” 她的声音颤抖，膝盖重重跪在冰冷的石板上，却在林叙白抬眼的刹那，看见他瞳孔里映着真实的心疼 —— 那不是许砚舟的眼神，是林叙白在看阮星栩。
“药？” 林叙白的声音沙哑，指尖攥紧轮椅扶手，道具监测仪发出模拟的心跳警报，“邵宁，你以为治好病，就能抹去我刻在骨头上的占有欲？”
他扬手砸开药瓶，玻璃碎片飞溅时，特意用身体挡住阮星栩，却没算到一块碎玻璃擦过她手腕。
“血！星栩姐流血了！” 场务惊呼。
阮星栩却浑然不觉，抓住林叙白的手按在自己心口：“这里疼，比伤口更疼！你感觉不到吗？”
她的眼泪砸在他手背，而林叙白看着她腕间的血珠，喉结滚动着，用只有两人能懂的语气说：“我感觉到了…… 邵宁。”
“卡！” 导演冲进场内，“刚才那个眼神交流！叙白你明明该演许砚舟的疯魔，怎么变成心疼星栩了？”
林叙白蹲下身替阮星栩包扎伤口，指尖发颤：“导演，许砚舟看见邵宁受伤，怎么可能不心疼？”
他的指腹擦过她伤口边缘，想起昨夜阮星栩为了演好邵宁的绝望，在酒店对着镜子哭到脱水，自己只能隔着门的无力。
午后拍月下戏，阮星栩站在露台等林叙白。
月光灯洒在她身上，素白旗袍泛着柔光，而林叙白坐着轮椅靠近时，突然伸手替她拢了拢被风吹乱的发丝。
“夜里冷，怎么不多穿点？” 他的语气是冷冷的，眼神却带着温柔。
“砚舟，我们……” 阮星栩刚入戏，却被林叙白突然握住手。
他掌心的温度透过戏服传来，轻轻说道：“别叫角色名，叫我叙白。”
这是他们私下的约定 —— 当情感超越剧本时，用真名唤醒彼此。
这场戏拍了整整十遍，每一次拥抱都比剧本多出很多秒。
导演喊停时，阮星栩发现林叙白的戏服后背全是自己的泪痕。
收工时，林叙白坚持送阮星栩回保姆车。
寒夜里，他将她的手塞进自己大衣口袋，指尖擦过她腕间的蝴蝶手链：“星栩，知道许砚舟为什么偏执吗？” 他低头看她，眼里映着片场的灯，“因为邵宁是他唯一的光，就像你对我一样。”
阮星栩抬头望进他眼底，那里没有许砚舟的病态，只有林叙白的深情。
她想起试镜时他说 “我想演懂许砚舟，更想演懂他眼里的邵宁”。
原来从那时起，他就不是在演许砚舟，而是在借角色说自己的话。
片场的灯渐次熄灭，唯有月光照亮他们交叠的手。
戏里邵宁与许砚舟在黑暗中救赎，戏外阮星栩与林叙白在光影里，角色与现实的界限早己模糊，只剩下掌心相贴的温度，和那句没说出口的：“原来我爱你，比戏里更真。”
