（一）
山守朴的茅屋隐在崂山北坡的槭树林里，屋顶覆盖着厚厚的苔藓，与《俯察品类之盛》中"顶极群落生态特征"的配图如出一辙。沈知禾推开门时，闻到混合着草药与松烟的气息，墙上挂着的鹿皮地图上，用红漆画着不规则的圈，夏蘅风一眼认出那是《俯察》中"生物多样性热点区域"的手绘版。
最引人注目的是正对灶台的墙面，左侧钉着张泛黄的打印纸——《俯察》中耐冬木材的解剖图，标注着"导管首径45-60μm，木纤维占比68%"；右侧则是幅水墨写意画，龙女身披红色花瓣，裙摆的褶皱刻意模仿木材纹理，发间别着三枚绿色萼片。两幅图中间，用红绳系着根干枯的三花冬青枝条，枝条末端系着褪色的红绸，像极了山民祭祀时的模样。
"坐吧，"山守朴从灶膛里抽出柴火，铁壶里的山泉水正咕嘟作响，"这墙是俺一点点弄的，左边是书里的理，右边是山里的魂。"他指着耐冬的解剖图，又望向水墨画，"都说俺守旧，可俺觉得这俩玩意儿，说的是一个事儿。"
（二）
沈知禾的目光落在解剖图的"木材力学数据"栏："耐冬木材的抗压强度达82MPa，确实适合做船骨。"他想起《俯察》中"硬木类木材的工程应用"章节，刚想继续说，山守朴却打断他，指向屋外那株需三人合抱的古松："小伙子，那树活了五百年，经历过三次山火，你说它懂不懂啥叫'抗压强度'？"
夏蘅风忍不住笑了，她打开平板电脑，调出耐冬的染色体图谱："山大爷，您看这组染色体的带型，像不像龙女的血脉纹路？"屏幕上，18对染色体排列整齐，其中一对短臂上的深染区格外醒目。
山守朴凑近屏幕，老花镜后的眼睛突然亮了："嘿！和俺家传图谱里'龙女眉心红点'的位置一模一样！"他从炕柜深处掏出个蓝布包，里面是张绢本古画，画中龙女的眉心果然有个朱砂点，位置恰好对应染色体深染区。"俺爷爷说这是'龙气所钟'，原来长在这里。"
沈知禾接过古画，发现背面有用蝇头小楷写的注解："耐冬花萼偶多一二，其木坚韧，盖因'龙鳞'入体。"这与《俯察》中"基因突变导致表型变异"的理论不谋而合，只是古人用神话语言记录了这一科学现象。
（三）
铁壶的蒸汽掀动壶盖，发出规律的"咔嗒"声。山守朴给两人斟上野菊茶，忽然从药篓深处摸出个长条形物件，用野猪皮包裹着。"这骨哨是俺祖上传的，"他解开皮绳，露出枚羊骨打磨的哨子，上面刻着三朵相连的花，"龙涎潭那边邪乎，施工队去了总出怪事，俺猜是惊动了'三女'。"
沈知禾接过哨子，发现骨节处有细微的气孔，吹口呈椭圆形，与《俯察》中"鸟类哨笛的声学构造"图示高度相似。夏蘅风悄悄打开手机录音功能，山守朴将哨子凑到唇边，吹出一串清越的调子，初听像山雀鸣叫，尾音却带着奇特的震颤。
"这调子要分三段，"山守朴解释道，"头段唤老鸹引路，中段吓退野猪，末段...末段是给'它们'听的。"他没说"它们"是谁，只是望着窗外的密林，眼神复杂。
（西）
午后的阳光穿过槭树叶，在解剖图上投下斑驳的光影。沈知禾用手机APP分析哨音频谱，屏幕上立刻跳出《俯察》的"鸟类警戒信号数据库"比对结果："主频率440Hz，泛音列与松鸦报警声吻合度92%"。他震惊地抬头："山大爷，这哨音其实是模仿松鸦的警报声？"
山守朴吧嗒着旱烟袋，笑而不语。夏蘅风却指着频谱图上最后一段奇特的震颤波："这部分不在鸟类数据库里，倒像..."她顿了顿，想起《俯察》中一段被划重点的文字——"某些濒危物种可能通过次声波交流，频率低于20Hz，人类无法听见"。
"俺们叫它'山神的心跳'，"山守朴磕了磕烟袋锅，"小时候听爷爷说，吹完哨子要静立三息，能听见山在喘气。"他走到墙边，指着三花冬青的枝条，"这玩意儿没了，山的喘气声就变了。"
（五）
沈知禾忽然想起什么，翻开《俯察》中"生态系统声学通讯"章节："许多植物通过释放挥发性有机物或声波与动物互动，形成复杂的通讯网络。"他看向山守朴的骨哨，又看向屋外的古松，突然意识到，所谓"山神的心跳"，可能是某种尚未被科学记录的低频声波，由古树或特定植物群落发出。
夏蘅风打开速写本，飞快地画下：山守朴吹着骨哨，声波化作透明的网，笼罩着整片山林，网的节点上闪烁着各种动植物的图案。"如果把传说中的'山神'理解为整个生态系统的通讯网络..."她喃喃自语，笔尖在"三花冬青"的位置画了个红色惊叹号。
（六）
傍晚时分，山守朴执意要带两人去看"龙女的梳妆台"。穿过片箭竹林时，沈知禾的GPS突然发出警报："前方500米进入施工禁入区"。山守朴却拨开荆棘，露出块光滑的岩壁，上面天然形成三个相连的凹坑，像极了梳妆镜。
"传说龙女在此梳妆，"山守朴指着凹坑里的积水，"你看这水，常年不干，底下必有泉眼。"沈知禾用随身携带的水质检测仪插入石缝，屏幕显示："矿化度0.32g/L，含锶、偏硅酸等矿物质"——这与《俯察》中"优质矿泉水形成条件"完全吻合。
夏蘅风突然指着岩壁上方："你们看！"那里用红漆喷着"爆破点"三个大字，旁边画着圆圈，恰好圈住岩壁上的"梳妆台"。山守朴的脸色瞬间沉下来，他抚摸着岩壁上的凹坑，像抚摸老友的脸庞："施工队说要修观景台，可这是'三女'的根啊..."
（七）
返回茅屋的路上，山守朴突然停下脚步，从药篓里拿出半片干枯的三花冬青叶子："这是俺最后一次见到活株时采的，就在龙涎潭上游。"叶子的主脉己经断裂，像道无法愈合的伤口。
沈知禾接过叶子，对着夕阳看，发现叶脉的分布竟与《俯察》中"岩生植物水分运输网络"的模型完全一致。他想起山守朴墙上的画——左侧是理性的解剖图，右侧是感性的神话，而中间的三花冬青枝条，正是连接两者的脐带。
夏蘅风的手机突然震动，是封匿名邮件，附件是段视频：施工队的挖掘机正在开凿龙涎潭岩壁，镜头晃动中，能看到棵碗口粗的树被连根拔起，断裂的根部渗出白色汁液，像极了《聊斋》里"花仙泣血"的描写。邮件正文只有一句话："他们找到了最后一片三花冬青群落。"
山守朴接过手机，看着视频里翻飞的泥土，手指开始颤抖。他突然想起什么，转身就往茅屋跑，沈知禾和夏蘅风紧随其后。只见山守朴从炕柜最深处掏出个木盒，里面整齐码放着十几枚骨哨："这些年俺刻了不少，本想传给懂的人，现在看来..."
他将最大的那枚塞给沈知禾，又给了夏蘅风一枚刻着花纹的："明早天亮前，去龙涎潭上游的'三叠瀑'，那里有俺藏的'三女木'幼苗。记住，吹哨子时要想着山的心跳。"
沈知禾握紧骨哨，感受到羊骨的温润触感，仿佛握着山守朴五十年的光阴。他想起《俯察》里的警示："当物种消失时，与其关联的文化符号也会随之湮灭"，而山守朴的药篓里，装着的不仅是草药，更是即将失传的生态密码。
窗外的槭树林在晚风中沙沙作响，像无数片叶子在低语。沈知禾看着墙上的解剖图与水墨画，突然明白山守朴为何将它们挂在一起——科学是解读自然的文字，而传说是自然写给人类的诗，两者缺一，都读不懂山的心事。
