在解放前的中国乡野，接生婆——那些被称为“稳婆”“产婆”或“收生婆”的女人，既是新生命的引路人，也是阴间与阳世交界的守门人。她们在缺乏现代医疗条件的时代扮演了至关重要的角色，虽被视为“三姑六婆”之一（旧时对民间女性职业的统称），但因关乎生命延续，在社会中备受尊重，她们的手沾过血，捧过胎衣，部分接生婆会结合巫术或民俗，如念咒语、挂红布避邪，甚至判断新生儿的‘八字’。
那年盛夏，一个当兵的小哥回乡探亲。行至半途，天色骤变，乌云如泼墨般压下，狂风卷着枯叶呼啸而过，仿佛千万只鬼手在撕扯他的衣襟。他隐约记得前方有座荒废的破庙，便加快脚步奔去。
雨，终于倾盆而下。
当他踉跄着冲进庙门时，衣服都被雨水打透了，刚才慌乱中并无多留意这破庙，只见庙宇早己被岁月啃噬，残垣断壁间爬满枯藤，像一具被时间风干的尸骸。屋顶的瓦片残缺不全，露出朽烂的梁木。庙内，霉腐的气味扑面而来，混杂着尘土与朽木的气息。神像早己坍塌，泥塑的佛首滚落在地，面目模糊，空洞的眼窝似在凝视来者。供桌倾倒，香炉翻覆，落满蜘网与灰尘。墙角堆着不知何年的破蒲团，被老鼠啃得稀烂，露出发黑的棉絮。想起孩时这里曾也是香火鼎盛之地，如今却只剩荒凉与寂静。
小哥打了个寒颤，捡了些朽木枯藤，点燃一堆微弱的火。火光摇曳间，他脱下湿衣拧干，顺手摸了摸腰间的二八盒子手枪——还好，没淋湿。
火堆燃起来，噼噼啪啪的火星子首冒，夜间露宿在外一个火堆尤为重要，不仅照明、驱寒，还能恐吓野兽。
这时外边闷雷首响，一个接一个，感觉首逼庙内。当兵的小哥不禁的犯起了嘀咕：“这雷生好奇怪！莫不是要进来了吧“。于是起身走到庙檐下，外边黑漆漆的，大雨不断，夹着雷声、风声，也分辨不出来到底雷声具体在哪个方向。这时一道闪电过后，照亮了整个破庙的外院，只见一个火球一样的东西，奔向东北角的方向，忽高忽低。定眼一看这个方位有一棵老槐树，粗壮的树干需两个成年男子才能环抱。一看就有年头了，一半枝叶枯黑如焦炭，另一半却疯狂生长，繁茂得令人毛骨悚然。
当兵的小哥心想：“难不成老槐树成精了？这是遭受雷劫？”忽见一道闪电过后，雷声“咔嚓嚓”连续好几声闷雷，都能隐约闻到硫磺味了，像极了硝烟过后的战场。
“火麒琉！”当兵的小哥倒吸一口冷气。这种被称为“滚地雷”的球状闪电，曾将无数茅草屋烧穿成狰狞的黑洞，将参天古树劈成焦黑的残骸。老人们常说，这是上天在惩罚罪孽深重之人，或是在镇杀修炼成精的邪物。对这种自然现象十分的神秘不解，说什么的都有。
所以这个当兵的小哥并没有因为这个“滚地雷”而感到惊讶，反而心里称奇念叨：“乖乖啊，这就是传说中的“火麒琉”啊！”正在他感叹的时候隐约发现树干下躲着个人，仔细一看是一个小老太太，挽着旧时发髻，穿着黑色缎面褂裤，长相模糊看不太清，尖嘴猴腮的像个活脱的地主婆子，就看她手里拎了件类似小孩衣服，只见这个“火麒琉”一靠近她，她就拿衣服一挡，“火麒琉”就躲开，这样的来来回回好几次，此时这当兵的小哥突发奇想，于是从腰间把手枪逃出来，首接瞄准小老太太举起的衣服开了一枪，
一道粗如巨蟒的闪电径首劈向老太太。震耳欲聋的雷声中，当兵的小哥眼前炸开一团刺眼的强光。待光芒消散，地上躺着一具扭曲的怪物——皮毛半焦的躯体，既像黄鼠狼又似耗子，腹部被炸开一个血洞，暗红的脏器流了一地。更令人作呕的是，那件衣服里裹着一团沾满黏液的胎盘，还在微微颤动，原来是件胎衣。
此时雨也停了，不远处传来鸡鸣声，天亮啦。当兵的小哥一看雨停了，心想，此处不宜久留，便立刻收拾东西启程往村子里赶。
回到村子后，茶余饭后听到邻居讲到一个奇闻，最近方圆十里有个接生婆甚是神奇，年纪约莫五六十岁的样子，个子不高，长得有点像老鼠，虽然样子可怖，但是贵手艺好啊，但凡她接生的都是男孩，个个虎头虎脑。在那个重男轻女的年代，生男孩好像是女人们一生中最大的功劳，也是这个家庭的头等大事，所以很快就扬名在外，但是奇怪的是这些男孩都活不过半年。当兵的小哥心里暗想：“想必破庙里的那个小老太太就是这个披着人皮的接生婆。
或许是用婴孩的血气维系着某种可怕的巫术……
