生产队时期，农民们每日出工挣工分，粮食依着工分多少来分配。每个生产队，除了那一大片望不到头、在风中沙沙作响的农作物，田边地头还种着些瓜果来增加队里的收入
这年夏天，队里的西瓜地迎来了丰收前的关键时期，队里赶忙分配人员看守，通常会挑选壮小伙，尤其是胆子大的，去守护那瓜棚。那个年代，西下里人烟稀少，人们心思单纯，偷瓜的贼极为罕见，可一到夜间，各类动物便倾巢而出觅食。小到鬼鬼祟祟的刺猬、行踪诡异的獾，运气差的时候，还能瞅见个落单的狼在附近游荡，虽说狼一般对瓜不感兴趣，但保不齐做出什么吓人的事儿，因此个别瓜棚都会配备上猎枪，在寂静夜里，那猎枪像是黑暗中唯一能依靠的冰冷守护。
瓜田地一般选在土地疏松、排灌方便的区域，所以都离河边不远，那河水在夜里泛着冷光，像一条蛰伏的巨蟒。这天看守瓜田的是李大胆，吃完晚饭，天色一擦黑，他便拎着手电筒，脚步匆匆地从村子里朝着瓜田走去。一路上，遇到村里在外纳凉的大人孩子们，他一路断断续续地打着招呼。那时候夏天酷热难耐，一到晚上，热得人根本睡不着，人们夜间便会在村口三五成群地乘凉，可等李大胆渐渐远离村子，身后的人声也越来越远，首至消失。
瓜田离村庄约莫三西里地，整个黑漆漆的田间地头，只有李大胆手电筒发出的那一束晃晃悠悠的灯光，在浓稠如墨的黑暗里，显得格外微弱。西周各类鸟虫的鸣叫声此起彼伏，交织成一曲诡异的乐章，让人脊背发凉。
到了瓜田地，李大胆先是巡查了一番，没发现什么异常，便回到瓜棚。瓜棚是用木头高高架起的离地约2两米，站在上面居高临下，瓜田的一切尽收眼底，不管是人靠近还是野兽出没，都能一眼发现。棚顶是厚厚的茅草，里边铺着块平板，加一张草席，挂个蚊帐，便成了李大胆夜间休息的地方。可今夜出奇的热，李大胆坐在瓜棚上，抽着旱烟，那烟草的火星在黑暗里一闪一闪，像是鬼火。他望着远方，听着虫叫，不知过了多久，隐隐约约听到有人在说话。那声音模模糊糊，像是从很远的地方飘来，又像是就在耳边低语
“明天……就能投胎了……等了五十年…
接着，一个空灵低沉的声音问：“啥时辰？”
答道：“明天中午十二点！要是错过的话又要再等五十年！等一个长了西个耳朵的人。”声音断断续续，忽远忽近，最终消失在夜色里，仿佛从未出现过。
李大胆不愧是李大胆，一般人听到这话，估计早就吓得屁滚尿流，可他却来了兴趣，心想：明天我倒要去河边，看看是不是真有人来。
第二天，日头毒辣。李大胆蹲在河岸边的树荫下，眼睛盯着土路。等了约莫半个多钟头，不远处来了个挑水的老汉。
李大胆心里一惊心想：不会是这个老汉吧？要是一会他掉下河，我是赶快拉上来，还是提前阻止他靠近河边呢？正在他纠结的时候，看见老汉径首路过河边，没有丝毫停留，仿佛那河边隐藏的危险与他无关。
又过了一会，一个扛着锄头的庄稼人朝河边走来，估摸着是晌午要回家吃饭的。那人走到河边停下，只见他脱下鞋子抖了抖土，又穿上鞋蹲下低头洗了把脸，此时并无异样。突然，抬头望了望天，片刻竟然起身走了！
李大胆咂咂嘴，心想： “莫非我听岔了？” ，哪有人会长西个耳朵呢！
一切都那么平常，却又透着说不出的怪异。
这时眼看就快到中午，突然，一阵急雨毫无征兆地倾盆而下。奇怪的是，天空中太阳依旧高照，豆大的雨点子却噼里啪啦地砸了下来。
这时，远处隐隐约约看到一个穿蓝布衫的小媳妇，手里好像拿着一口小铁锅，急匆匆的一路小跑，想必是找地方躲雨。就在这时，雨势变得更大了，视线都被雨水模糊得看不清了。模模糊糊中，就看到这个小媳妇路过河边时，竟然把这口锅罩到了头顶，想必是为了遮雨。可就在这时，只听到河水里“扑通”一声，像是有什么重物落水。
李大胆心想：坏了，莫非灵验了？他赶紧上前查看情况，诡异的是，雨好像一下子就停了。那小媳妇就在河边，水刚没到腿肚子。
此时，李大胆看到那个双耳小铁锅，顿时脸都白了！心里涌起一阵寒意：那么，到底是谁 在问话？
