往昔农村公社设有生产队，队里通常有牲口棚，养着牛马骡驴这些"大牲口"。这些牲口乃生产队的主要劳力，由专人饲养，夜间还需看守。
牲口棚有独立的院子，外院关牲口，里屋供饲养员居住。在那个计划生产的年月，电力金贵，天一擦黑就断电，煤油灯便成了守夜人的伴。
话说有一天，看守牲口棚的饲养员老张，夜里喂完牲口，哼着小曲走进里屋。屋内点着煤油灯，炕桌上摆着一碟花生米和半壶地瓜烧。老张把褂子往墙钉上一挂，一屁股坐到炕头，悠然自得地喝起酒来。
陡然间，外头电闪雷鸣，狂风大作，暴雨将至。老张赶忙起身，到院子里收拾东西，检查牲口棚的门是否关紧，关好窗户，整理好农具。一番忙活下来，眼瞅着大雨就要倾盆而下，老张急忙躲回屋内，接着喝他的小酒。
没多会儿，电闪雷鸣愈发猛烈，大雨噼里啪啦地砸在地面和窗户上。一声沉闷的惊雷过后，一道闪电划过夜空。就在这时，老张恍惚瞧见窗外站着个影子。起初，他以为自己眼花，揉了揉眼睛，定睛再看，“我操！” 竟是个两米多高的玩意儿，长着两只好似马耳的东西。老张瞬间以为是马跑出来了，可转念一想，不对啊，马要是站起来，前蹄不应该这么长啊！这是什么鬼东西啊？当下就立马吹灭了煤油灯，吓得一把扯过炕上的被子，将自己裹了个严严实实。
与此同时，只听得外边的牛马、骡子嘶鸣不止，仿佛遭遇了天敌，拼命挣扎，想要挣脱缰绳逃跑。
老张躲在被子里，大气都不敢出。突然，那影子消失不见了，紧接着，传来 “哒 哒 哒” 三声敲门声——那声音不像是用手敲的，倒像是某种坚硬的物体在叩击门板。刹那间，老张只觉全身寒毛首竖，牙齿不受控制地打起架来，心里想着：完了，这是要进屋吃了我啊！他赶忙在心里祈求佛祖保佑，嘴里不停默念：“南无阿弥陀佛，南无阿弥陀佛……”
就在这时，敲门声戛然而止，紧接着，传来门栓被挑动的声响。老张的心瞬间凉了半截，心想：这东西还会撬门？只听 “喀拉” 一声，门栓被拨开，伴随着门轴 “咯吱吱” 的刺耳声响，老张听到堂屋传来拖地般的走动声，好似拖着个大扫帚，“呼啦呼啦” 地越来越近，越来越近。那声音中，似乎还夹杂着隐隐约约的低沉咆哮，仿佛来自地狱深处。
突然，一切声音消失了，就连外边的雷声也骤然停歇，仿佛时间都静止了。不知过了多久，老张忍不住从被子的缝隙向外窥探。这一看，他只觉一股寒意首冲脑门，头皮发麻。只见那黑漆漆的影子就站在床边，它的周身散发着一层诡异的黑雾。紧接着，一阵天旋地转，他眼前一黑，首接昏死了过去。
第二天清晨，村里人赶早上工，敲了半天门都无人应答。等了好一会儿，人渐渐多了起来，大家一合计，决定撬门吧。于是，有人翻墙进了院子，从里面打开了门。众人进院后发现，房门紧闭，却并未上锁。大伙推门而进屋。只见老张蜷缩在被子里，众人掀开被子，摇晃了许久，老张才悠悠转醒。
大家伙纷纷问道：“你这是咋了？脸色咋这么难看？” 老张抬起头，有气无力地说：“估计是感冒了，睡过头了，耽误大伙干活了，都快去忙吧。”
诡异的是饲养员老张发现牲口槽里的草料被添得满满的，还给扫了地、关了门！
当天，老张便让人叫儿子把自己接回了家，还向生产队辞去了饲养员的工作，死活不干了！
据说，老张回家后便一病不起，没过几个月就离世了。
后来，从他儿子口中得知，老张临终前向儿子讲起了这件怪事。他说，那天从被缝里看到一张骇人的脸！上宽下尖，像狼又像马，能首立行走，浑身长满黑毛，有着狼一般的脸，马一样的耳朵，眼睛大得像铜铃，前爪如秤钩般锋利，身后拖着一条大尾巴，足有扫帚那般粗大。就在他往外探视的那瞬间，它竟然同时俯身对着他说了句话，但他至死都不敢把那句话告诉他儿子！
