2011年2月，泰北的夜风裹着湄公河的湿气钻进衣领时，我们还不知道即将入住的那栋深紫色三层建筑，会成为此后十年反复啃噬梦境的阴影。那年我们出差去泰国，一行五人，三男两女，当时酒店只能现找，处理完工作，我们就到周边找酒店。那酒店外墙爬满九重葛，铁锈色花萼吊在铁艺门廊上，虽然陈设有点陈旧好在收拾的还算干净。前台昏黄的灯光下，老板脸上的纹身泛着青黑，他用泰式英语重复着"便宜、干净"，递给我们五张塑料房卡时，指尖关节肿大得像畸形的树根。
我和莉莉分到203房，其他同事也在同一层，推开门便有股陈年樟脑混着霉菌的气味扑面而来。空调出风口发出濒死般的嗡鸣，明明是26度的设定，却让我手臂上的鸡皮疙瘩层层叠叠拱起。房间足有三十平米，唯一的窗户却小得可怜，铁栏杆外焊着防盗网，遮光窗帘被人用生锈的铁钉固定住边角，整个布局看着怪异。
夜里十点我们逛夜市，买了一些零食和塑料袋装的橘子汽水，回酒店时随手堆在电视柜下层的开放式格子里。莉莉很快发出均匀的鼻息，我却在半梦半醒间被某种细碎的响声——不是老鼠啃咬的咔嚓声，而是指甲刮擦塑料、布料摩擦的"悉悉索索"，像有人正用指节勾着食品袋的提手，慢悠悠往外拖拽。我当时在想是不是进来贼了。
我的眼皮剧烈跳动，却不敢睁开。黑暗中，听觉被无限放大：空调冷凝水滴在窗台的"嗒、嗒"声，床垫弹簧因翻身发出的细微呻吟，还有那逐渐清晰的、膝盖抵着地板移动的"沙沙"声。我数着心跳，数到第七声时，终于控制不住睫毛的颤抖，裂开一线视线——
电视柜前蹲着个瘦长的人形轮廓。他正在翻我们的零食袋。右手捏着一袋虾条，手腕转动的角度异于常人，仿佛关节是反向生长的。塑料袋在他指间发出令人牙酸的"嘶啦"声，心想着千万别过来，我的护照、钱包和镶钻手表等贵重物品全在床头上。
"赶紧装睡。"我在心里疯狂尖叫，指甲深深掐进掌心。那声音突然停顿了，他开始移动，膝盖擦过地板的声音越来越近，每靠近一寸，我胸腔里的空气就被抽走一分，首到他在床边停住，阴影笼罩在我脸上。
那绝对不是正常人类的比例。
他的脊背弓成虾米状，肩胛骨凸起如嶙峋的鸟骨，西肢细得像晒干的竹竿，垂在地上的手指几乎触到瓷砖缝。更诡异的是，他的头部与身体的比例失调得可怕，头颅小得像颗干瘪的椰子，皮肤在月光下泛着青灰色，当他转过脸时，我看见他的嘴巴抿成一条细线，嘴唇惨白如纸，喉咙处有两道深深的褶皱，像是被人用刀横向切开过。
我的心脏仿佛被一只冰凉的手攥紧，眼前突然爆出无数金星。在失去意识的最后一刻，我听见床垫凹陷的声音，感觉到有个重量压在床沿，正一寸寸向我逼近......
"小李！醒醒！"
莉莉的摇晃让我猛地惊醒，晨光从窗帘缝隙里刺进来，扎得眼球生疼。我猛地坐起，手忙脚乱地翻开枕头——护照、钱包、手表都在，塑料零食袋也整整齐齐堆在电视柜下面，看不出被翻动过的痕迹。
"你昨晚...有没有听到什么声音？"我声音发颤，指着电视柜。莉莉皱眉摇头，忽然指着窗户惊呼："你看！"
防盗网的锁扣完好无损，窗帘上的铁钉也牢牢嵌在窗框里，根本不可能有人从外面进入。我猛地转头看向房门，电子锁的显示屏明明白白显示着"己反锁"，门缝下连一张纸都塞不进来。
"鬼、鬼压床？"莉莉的嘴唇都白了，我几乎是颤抖着收拾行李，跟莉莉说，赶紧收拾行李，换个酒店，其他同事也没多问，我们又在当地找了一家新的酒店住下，大约处理完工作是三天后，首到坐在返程的车上，我才敢把那晚的遭遇说出口，其实我也搞不清楚是鬼压床还是真的看见了什么。
"你看见的...是不是瘦得像竹竿，喉咙上有道褶子？"老王的声音突然从后排传来，他的脸色凝重得可怕，"泰国《三界经》里说，受阎王惩罚的饿鬼道众生，咽喉细如针孔，腹大如鼓，永远吃不饱。他们西肢枯瘦如柴，只能在夜间寻找人类丢弃的残羹剩饭..... 只有到鬼节那天，阎王会宽恕它们把喉咙变回原来的样子，它们才能进食。"
我听后后背一阵阵发凉，那天看到的不正是老王说的这个样子么。。。
