刚工作时，为了上班方便，我便在公司周边租了套旧公寓，八层楼没有电梯，楼道里永远飘着受潮的墙皮味。电视是上任租客留下的老式CRT，每次开机都要"滋啦"响半分钟，屏幕边缘泛着诡异的蓝斑。
第一个异常发生在某个周末午后。我暂停了正在播的纪录片，穿着拖鞋下楼取外卖。六月的阳光白晃晃的，楼梯间却阴阴凉凉，墙面上斑驳的小广告像爬满了死苍蝇。等我捧着热乎的麻辣烫回来，电视正在播购物频道，主持人举着金镯子笑得夸张。
我盯着遥控器上的暂停键发愣。可能是碰到了？我安慰自己，按下关机键时注意到屏幕右下角的时间：14:23——我下楼不过五分钟。
第二次是在两周后。那天我煮面时把综艺暂停在厨房台面上，水烧开的声音里突然听见客厅传来笑声。我握着汤勺冲出去，屏幕上的嘉宾正捧着肚子前仰后合，进度条己经走了十分钟。
"一定是接触不良。"我对着电视敲了敲，后背却冒出冷汗。那台老电视的遥控器需要对准机身才能操作，而我明明把它放在了餐桌上。
真正的噩梦从七月开始。
入伏后夜里闷热难眠，我习惯开着风扇听白噪音。但每当我刚要睡着，就听见走廊里有人说话。男人的咳嗽声、女人哄孩子的低语、老人用拐杖敲地的"笃笃"声，混在一起像隔着水听戏，模模糊糊却又清晰得令人烦躁。但是只要我一清醒，声音就消失了。
于是我趴在猫眼上看过无数次，走廊永远空荡荡的，声控灯在凌晨三点固执地暗着。首到某天我被噪音吵醒，睁眼的瞬间所有声音戛然而止，整间屋子静得能听见冰箱压缩机的嗡鸣。我突然意识到——那些声音，是在我睡着时才出现的。
八月的周五，我又一次熬到日出才爬上床。窗帘没拉严，缝隙里漏进的晨光把床尾切成明暗两半。意识半梦半醒间，突然感觉有什么重物压在背上，西肢像被灌了铅，连手指都动不了。
心脏在胸腔里撞得生疼，我想起奶奶教过的佛经，在心里拼命默念。"阿弥陀佛......阿弥陀佛......"没用，那种被按住的感觉越来越清晰，甚至能感受到床尾凹陷下去的弧度。
"唵嘛呢叭咪吽......"我几乎要哭出来，突然听见一声轻笑。
那是个低哑的男声，带着懒洋洋的戏谑，就贴在我右耳边："还会这个呢。"
全身的血液瞬间冻住了。我想转头，想尖叫，却看见床尾的阴影里，有团灰扑扑的影子正慢慢蜷起膝盖——那是个人形轮廓，它坐在我的床尾，双脚悬空晃了晃，鞋底对着我睁圆的眼睛。
不知道过了多久，压在身上的重量突然消失。我连滚带爬翻下床，抓起手机就往门外冲，身后传来电视"滋啦"启动的声音。首到冲进电梯按下一楼键，我才发现自己穿着带血的指甲——刚才太过用力，掌心己经掐出了新月形的伤口。
那天之后我再也没回去过。房东来收钥匙时说屋子里一切正常，还把电视送给了收废品的。但我知道，每当深夜来临，那个空房间里的老电视总会自动亮起，屏幕蓝光映着不存在的观众，它们坐在床尾，等着下一个暂停离开的人。
