梅雨季的雨丝斜斜划过挡风玻璃，在车灯的光晕里织成细密的银网。苏烬川转动方向盘归途的动作己不再僵硬，青铜怀表随着车身颠簸轻叩仪表盘，发出规律的声响，像是某种古老的节拍器。后视镜里，谢缚鸳安静地坐在最后一排，她婚纱上的心形血迹不知何时己变成洁白的茉莉花图案，随着呼吸般的雾气若隐若现，捧花中的玫瑰褪去灰紫，重新长出鲜活的花瓣。
车辆碾过积水，溅起的水花在路灯下折射出幽蓝的光。当“义庄站”的锈迹斑斑的站牌再次从雨幕中浮现，苏烬川对着空荡的空气轻声开口：“该回家了。”他的声音惊飞了栖在站牌上的夜枭，漆黑的羽翼划过车窗，在玻璃上留下一道带着腐臭气息的水痕。而谢缚鸳闻言，苍白的脸上泛起一抹若有若无的笑意，脖颈处的皮肤不再裂开，而是流转着珍珠般的光泽。
车载收音机突然发出刺啦的电流声，不再是令人毛骨悚然的啜泣，而是变成了断断续续的童谣。苏烬川的手指顿了顿，平安符在怀中微微发烫——那上面褪色的太阳图案，此刻正渗出细小的金光，将他工装口袋里的布料烫出淡淡的焦痕。他知道，这是某种警告，也是某种指引。
某次出车，暴雨如注。当公交车停靠“临江阁”站时，一个神色慌张的年轻女孩冲上车。她的白色帆布鞋不断滴落浑浊的水渍，发梢还粘着几片枯黄的水草。苏烬川的目光扫过后视镜，瞳孔微微收缩——女孩的脚踝处缠着墨绿色的水草，如同用绳索死死捆住的印记，那是溺亡者特有的标志。
“坐好。”苏烬川将怀表平放在仪表盘上，表盖内侧“守护者”的字样在顶灯下泛着微光，像是被唤醒的符咒。女孩浑身发抖地坐下，双手死死揪住裙摆，指节泛白：“司机师傅，后面...有人追我...”她的声音戛然而止，因为她突然发现，车内除了她与司机，还有一个穿红裙的女子，正对着她露出温柔却诡异的笑。
苏烬川踩下油门，公交车发出低沉的轰鸣。他望着前方被雨幕笼罩的道路，轻声道：“别怕。我送你去该去的地方。”随着车辆行驶，女孩脚踝的水草开始扭动，化作透明的丝线没入地板。她的身体逐渐变得半透明，眼中的恐惧慢慢被疑惑取代：“我...我好像记起来了，那天我...”
终点站的路灯在暴雨中明明灭灭，宛如濒死的心脏。当公交车缓缓停下，女孩的身体己经变得如同薄雾。她转头看向苏烬川，嘴角扬起释然的微笑：“谢谢...原来我己经在这里徘徊很久了。”话音未落，她的身影化作万千光点消散，最后一粒光尘落在苏烬川的平安符上，让那枚太阳图案骤然大放光芒。
黎明前的天空呈现出诡异的绛紫色，像是被鲜血浸透的绸缎。苏烬川握着平安符下车，发现怀表的指针不知何时停止了逆向转动，而是正指着六点零七分——小棠出生的时刻。谢缚鸳的身影出现在他身旁，此刻的她己完全恢复生前的模样，手中的捧花散发出清新的茉莉香：“你终于明白了，摆渡人不是对抗，而是引导。”
远处传来晨钟的闷响，苏烬川望向雾霭中的公交站台，那里隐约浮现出几个等待的身影。他知道，只要梅雨季还在，只要雨夜依然笼罩这座城市，304路的故事就会继续。但这一次，他不再是被恐惧驱使的逃亡者，而是真正的命运摆渡人。
当第一缕阳光刺破云层，平安符上的太阳图案与怀表的微光交相辉映。苏烬川将怀表贴身收好，转身走向公交车。后视镜里，谢缚鸳的身影渐渐淡去，但她留下的茉莉花香却萦绕不散。车载收音机突然响起清晰的音乐，那是小棠生前最爱的歌，歌声中，苏烬川仿佛又看到女儿踮着脚将平安符塞进他口袋的模样。
“下一站，”苏烬川发动引擎，雨刮器有节奏地摆动，“该迎接新的旅程了。”而在公交车的座椅缝隙中，一颗小小的水草种子正在悄然萌发，预示着新的挑战与未知的故事，正在黑暗中慢慢苏醒。
