梅雨季的第七个雨夜，沥青路面泛着诡异的油光，像极了某种巨兽的鳞片。苏烬川着青铜怀表，表链在指间发出细微的碰撞声，与远处传来的闷雷声交织成诡异的韵律。怀表表面的裂痕里还嵌着小棠的纽扣，每当阴云压城，齿痕处便渗出暗红液体，如同凝固的血珠。
304路公交车冲破雨幕缓缓驶入总站，金属外壳上蜿蜒的水痕在车灯下泛着幽蓝，宛如无数双睁开的眼睛。新司机跌跌撞撞冲下车，工装衬衫被冷汗浸透，手指还在不受控制地颤抖：“这趟车...不对劲。”他的瞳孔里倒映着车内忽明忽暗的顶灯，仿佛有什么东西在深处涌动。苏烬川顺着他的目光望去，只见空荡的车厢里，座椅缝隙间渗出黑色粘液，在地板上汇成扭曲的笑脸。
远处“平安里站”的站牌在雨雾中若隐若现，谢缚鸳的红衣如同滴血的符咒。她怀抱的捧花重新长出鲜活的玫瑰，花瓣却呈现出诡异的灰紫色，花蕊中蠕动着细小的苍白手指。当她的目光与苏烬川交汇时，脖颈的皮肤突然裂开细密的纹路，露出底下跳动的青色血管：“这次，该换谁当司机呢？”她的声音混着雨声，像是从地底传来的蛊惑。
怀表指针突然逆向飞转，表盖内侧的齿轮发出令人牙酸的摩擦声。苏烬川打开夹层，一张泛黄照片滑落掌心——年轻的玄镜渊抱着浑身湿透的孩童，背景正是被洪水淹没的公交站台。孩童脖颈处的勒痕与谢缚鸳如出一辙，而玄镜渊的眼神中，藏着与苏烬川此刻相同的恐惧与决绝。
“原来三十年前的洪水，也是...”苏烬川的低语被雷声劈碎。车载收音机突然爆发出刺啦刺啦的杂音，十七声不同的叹息从电流中渗出，有苍老的呜咽、孩童的抽噎，还有尖锐的冷笑。最后一声叹息结束时，收音机里传来小棠稚嫩的声音：“爸爸，雾里有人...”
车厢内温度骤降，沈溺与戚靡的身影从座椅缝隙中缓缓凝聚。沈溺手腕的割痕不断渗出黑色液体，在地面画出巨大的“囍”字；戚靡的瞳孔完全变成灰白色，发丝如蛇群般缠上扶手，每根发梢都系着微型棺材。他们十指相扣的瞬间，车窗玻璃上浮现出密密麻麻的掌印，每个掌纹里都刻着“替身”二字。
玄镜渊的油纸伞突兀地出现在后座，伞面的鬼面咧开嘴角，露出与谢缚鸳相似的尖牙。伞柄处的“玄”字正在脱落，取而代之的是苏烬川的名字——每个笔画都在缓慢生长，如同活物般扭曲缠绕。苏烬川握紧怀表走向驾驶座，金属表壳的凉意渗入掌心，提醒着他守护者的责任。当他的手指触到方向盘的刹那，皮革表面突然浮现出十七道勒痕，每道都与谢缚鸳脖颈的伤痕重合。
“该上路了。”苏烬川启动引擎，雨刮器发出刺耳的金属摩擦声，仿佛是某种古老仪式的前奏。后视镜里，谢缚鸳的身影越来越近，她婚纱上的心形血迹再次显现，这次却化作狰狞的血盆大口。车载仪表盘的指针疯狂摆动，油量显示栏赫然出现“十七”的字样，而里程表的数字正在逆向跳动——从终点站的“17”站，逐渐归零。
公交车缓缓驶入雨幕，苏烬川摸到口袋里的平安符，蜡笔画的太阳正在褪色，取而代之的是用鲜血勾勒的阴阳鱼图案。他突然想起玄镜渊最后的话：“每任守护者的死亡，都会让诅咒更强。”而此刻，沈溺与戚靡的笑声在车厢里回荡，他们的身体开始透明，却在消失前将双手穿过苏烬川的胸膛——掌心滚烫的温度，与小棠临终前的体温一模一样。
当车辆驶过“义庄站”时，苏烬川看见雾中有十七个模糊的身影正在组装公交车。他们用白骨当车架，用发丝编织座椅，而车头的挡风玻璃，竟是由无数双眼睛拼凑而成。谢缚鸳站在队伍中央，将捧花插入车顶，玫瑰瞬间绽放成巨大的绞刑架，花瓣纷纷扬扬落下，每一片都写着不同的名字——那些都是未来可能成为替身的人。
怀表的蜂鸣声越来越急促，苏烬川低头，发现表盖内侧浮现出新的血字：“守护者，亦是祭品”。而车窗外，暴雨中隐约浮现出小棠的虚影，她对着父亲摇头，眼神中充满担忧。但苏烬川握紧方向盘，继续驶向浓雾深处——他知道，这场永无止境的轮回，此刻真正开始了。
