梅雨季的第十七个年头，潮湿的空气里依然漂浮着铁锈与腐木混合的气味。城市边缘的老城区早己拆迁，唯有304路公交的末班车还固执地沿着旧路线行驶。车身外壳被岁月啃噬出斑驳的孔洞，每当车轮碾过青石板路，金属骨架便发出呜咽般的震颤，像极了某个被困在时光里的魂灵在低语。
深夜11:25，调度室的白炽灯突然滋啦闪烁。苏烬川着青铜怀表起身，表链上缠绕的水草早己干枯，却始终保持着扭曲的形态。新入职的司机小王攥着乘客名单冲进值班室，制服后背洇出大片汗渍：“苏师傅！这趟车...名单上的名字...”年轻人的声音戛然而止，喉结剧烈滚动——泛黄的纸页上，十七个名字整齐排列，除了最后一行“林小棠”，其余字迹都在诡异地渗出水珠。
“我来开。”苏烬川接过名单，指尖抚过女儿的名字。这些年，他无数次擦拭名单上的褶皱，如今纸张薄得近乎透明，却依然顽强地承载着跨越阴阳的羁绊。当他坐进驾驶座，车载收音机突然自动开启，刺啦的电流声中混着细碎的童谣，那是小棠幼时最爱的《茉莉花》。后视镜里，谢缚鸳的红裙一闪而逝，婚纱上的茉莉花图案己完全褪去血色，化作纯净的雪白。
公交车驶入雨幕，车轮碾碎积水的声响惊醒了沉睡的街道。苏烬川的目光扫过“平安里站”，褪色的站牌下站着个穿校服的女孩，齐耳短发上别着蓝色发卡。当车辆缓缓靠近，女孩转身露出清秀的侧脸——不是小棠，却与她有着七分相似。她举起手中的蜡笔画，画纸上歪歪扭扭的太阳正在滴落红色颜料。
“要上车吗？”苏烬川打开车门。女孩微笑着摇头，画作突然被风卷起，在空中化作无数光点，其中一粒精准地落在他胸口的平安符上。那个用蜡笔绘制的太阳图案，在十七年后的今夜，终于褪去最后一丝黯淡，绽放出耀眼的金光。
车辆继续前行，经过“义庄站”时，苏烬川听见车厢内传来细碎的脚步声。十七道虚影从座椅缝隙中浮现，他们穿着不同年代的校服、工装、婚纱，却都戴着同款青铜怀表。沈溺与戚靡十指相扣，手腕的割痕与灰白瞳孔己化作淡粉色的胎记；玄镜渊的油纸伞柄上，“玄”字与“苏”字交缠生长，形成新的图腾。
“该结束了。”谢缚鸳的声音从头顶传来。苏烬川抬头，惊见车顶的金属板上浮现出古老的符咒，每道纹路都在吸收雨水，化作流动的光河。怀表突然发出尖锐的蜂鸣，逆向转动的指针在表盘上刻出新的刻度——这次不是倒计时，而是顺时针的新生。
终点站的路灯在暴雨中炸裂，迸溅的玻璃碎片里，苏烬川看见无数个平行时空的自己。有的在惊恐地躲避后视镜里的亡魂，有的平静地对空气说着“该回家了”，而最远处的画面里，小棠穿着洁白的连衣裙，站在洒满阳光的站台上向他挥手。
“爸爸，我到家了。”清脆的童声穿透雨幕。苏烬川猛然转头，小棠的身影出现在车门处，校服一尘不染，手中紧握着那枚平安符。她将符纸轻轻贴在父亲心口，冰凉的触感却让苏烬川眼眶发烫。当光芒吞没整个车厢，他终于看清名单上“林小棠”名字旁的小字——不是“己解脱”，而是“己重生”。
黎明前的天空裂开一道缝隙，第一缕阳光刺破云层。苏烬川将怀表放在仪表盘上，这次表盖内侧的“守护者”字样褪去了血色，变成温润的金色。后视镜里，十七道亡魂化作光点融入朝阳，而谢缚鸳的红裙在风中飘扬，最终幻化成一朵盛开的茉莉花，落在方向盘中央。
公交车缓缓启动，雨刮器摆动的节奏变得轻快。苏烬川望向车窗外，拆迁后的废墟上，一株新的茉莉正在破土而出。他知道，有些故事永远不会真正结束，它们会化作种子，在阴阳的夹缝中等待下一个雨季。而这一次，当雷声再次轰鸣，304路载着的，将不再是被困的魂灵，而是通向新生的归途。
