梅雨季的深夜如同被浸透的墨，浓稠得化不开。苏烬川的指节因过度用力而发白，死死攥着304路公交车的方向盘。发动机发出垂死般的轰鸣，仿佛随时都会吐出最后一口气。仪表盘上的时钟泛着幽绿荧光，像是某种蛰伏的巨兽在黑暗中睁开了眼睛。挡风玻璃上的雨刮器每摆动一次，就发出金属摩擦的刺耳声响，一下又一下，刮得人心烦意乱。
他下意识摸向胸口的平安符——那是女儿小棠用蜡笔画的太阳，稚嫩的笔触里满是对父亲的牵挂。如今边角己经起毛，却依旧被他小心翼翼地贴身收藏。“只剩五站了。”苏烬川在心底默念，声音被雨声和发动机的噪音吞没。为了偿还妻子治病欠下的巨额债务，他不得不接手这趟人人避之不及的末班公交，哪怕这条线路上总是流传着各种诡异的传闻。
“平安里站到了。”电子报站声沙哑得像砂纸，划破了车内令人窒息的寂静。苏烬川抬眼望去，透过雨幕，一个红衣身影在站牌下飘荡，宛如风中摇曳的幽灵。谢缚鸳抱着褪色的捧花缓缓上车，湿透的婚纱裙摆沾满泥浆，每走一步都在地上留下深色的痕迹。更令人不寒而栗的是，她脖颈处的青紫勒痕在车内昏暗的顶灯下若隐若现，像是用绳索狠狠勒出的印记。
她经过投币箱时，金属箱突然发出一声闷响，仿佛有重物砸在箱盖上，可苏烬川分明看到她的双手始终抱着那束枯败的花。“这位乘客，请...”苏烬川的声音戛然而止。后视镜里，谢缚鸳正对着空座位轻笑，染着血渍的指甲轻轻抚摸空气，眼神中满是温柔与眷恋：“亲爱的，这是我们的新婚礼物。”那语气，就像是在对最亲密的爱人诉说着情话。
然而，下一秒，她突然抬头，眼白里密布的血丝如同蛛网，首勾勾地盯着后视镜里的苏烬川。苏烬川的后背瞬间被冷汗湿透，摸到平安符的手指微微颤抖，心脏在胸腔里疯狂跳动，仿佛要冲破肋骨的束缚。
车辆启动的刹那，温度骤降，苏烬川忍不住打了个寒颤。他再次看向后视镜，惊恐地发现谢缚鸳的裙摆开始滴水，水渍在过道上蜿蜒成细小的血溪，顺着地板的纹路蔓延开来。就在这时，前排传来窸窸窣窣的响动。灰衣老者玄镜渊睁开浑浊的眼睛，布满皱纹的手握着油纸伞，用伞尖轻轻敲击地面，那节奏不紧不慢，却像是某种神秘的暗号。而年轻情侣沈溺与戚靡交缠的手指间，正渗出黑色粘液，在座椅上留下令人作呕的痕迹。
苏烬川咽了咽口水，转动钥匙的手在发抖。车载收音机突然爆发出刺啦刺啦的杂音，尖锐得像是指甲划过黑板。更诡异的是，杂音中还混着隐约的啜泣声，时断时续，仿佛有人在耳边低声哭泣。他想要伸手关掉收音机，却发现自己的手臂不受控制地颤抖着。
“一定是太累了，出现幻觉了。”苏烬川试图说服自己，可掌心的冷汗却不断渗出，将方向盘变得滑腻。他不敢再看后视镜，目视前方，却感觉后颈发凉，仿佛有无数双眼睛在暗处盯着他。公交车缓缓驶入雨幕，车轮碾过积水，溅起高高的水花，而车内的氛围却压抑得让人喘不过气来。
随着车辆的行驶，苏烬川注意到车内的顶灯开始闪烁不定，忽明忽暗，像是随时都会熄灭。谢缚鸳依旧对着空座位喃喃自语，玄镜渊敲击地面的节奏越来越快，沈溺与戚靡的笑声变得尖锐刺耳。苏烬川的太阳穴突突首跳，一种强烈的不安感涌上心头，他知道，这趟末班车的旅程，恐怕不会像往常一样平静结束。而他更没有想到，这仅仅只是噩梦的开始，前方等待着他的，是一个足以颠覆他认知的恐怖真相。
