开禧元年霜降，沈园的枫叶红得滴出血来。陆游拄着拐杖踏入园门，腕间的钗形印记己蔓延至胸口，尾羽末端首指古井——那里正泛着血水，倒映着唐氏祖祠的满墙头骨，每具额间都有与他相同的钗形胎记。
场景1：古镜现形·祖祠揭秘
池水突然沸腾如沸汤，血珠溅在青石板上，显形出唐氏祖祠的壁画：曾祖父举着金钗立于熔炉前，炉中浮着的头骨突然转向他，眼窝处嵌着金钗残羽。老妪踞坐“如故亭”下，手中金钗己无珊瑚坠尾，露出底下嵌着头骨的钗身，金丝绕着的，分明是具泛着金光的颅骨。
“陆郎，你终于来了。”老妪笑时，颅骨上的钗形凹痕在烛火下泛着冷光，“当年熔钗时，祖师爷在钗身刻下‘凤死钗生，钗生凤埋’，你们的魂灵，要在这金丝间相噬到地老天荒呢。” 她指向池水，倒影里的祖祠满墙头骨突然转动，每具额间的胎记都与陆游颈间的红痣重合。
陆游摸向眉心，“凤头”玉坠己嵌入头骨，形成“囚”字红痣，尾羽弧度与金钗严丝合缝。老妪指尖划过钗身利齿：“陆家玉坠名为‘凤头’，实为‘封头’，专封唐氏诅咒血三百年，可镇物合璧之日——” 她突然掀开衣襟，露出胸腔里嵌着的半片玉坠，“便是活死劫开启之时。”
场景2：镜中囚笼·双魂相噬
子夜雷雨劈瓦，陆游梦入古井，井底珊瑚牢中，唐婉的魂灵被金钗化作的铁枷锁住，每道钗羽都滴着血泪，在她颅骨刻下唐氏女眷的名讳。“陆郎，”她抬头，眼窝处嵌着的珊瑚眼瞳映着他的魂魄，“你看这钗身，每道金丝都是唐氏女眷的发丝，每片金叶都是陆家的骨血。”
他欲触碰，玉坠与金钗突然发出蜂鸣，魂魄被扯出体外，穿过钗身利齿，与唐婉的魂灵在金丝间游走。她的泪血滴在他掌心“弃”字，竟显形出三十年前的定情夜：陆母打翻烛台时，金钗渗血在匣底刻下的，从来不是“凤死钗生”，而是“凤饲钗生”——凤凰焚身，金钗才能吸食魂魄，永远活着。
“原来‘长毋相忘’，是钗在教我们相杀。”陆游笑中带血，看着自己的魂魄长出利齿，啃咬唐婉魂灵的发丝，而她的魂灵正化作珊瑚，填补钗尾的空缺。金丝间回荡着千万声低吟：“红酥手，黄縢酒……” 却是唐氏女眷借他的口，在啃食唐婉的魂魄。
唐婉突然贴近，珊瑚眼瞳里映着陆家祠堂：“你陆家玉坠吸了我唐氏三代血，如今合璧，不过是让金钗更锋利罢了。” 话音未落，钗身利齿突然咬合，将双魂绞入钗心，那里正旋转着无数断指，每根指腹都刻着“陆郎”“唐婉”，墨迹未干。
场景3：终成活死劫·沈园夜啼
及卒，家人启棺，见陆游右手紧攥凤头钗，钗身布满细密牙印，玉坠嵌入眉心，形成完整的“囚”字，颈间钗形红痣与唐婉当年的血痕严丝合缝，像极了金钗尾羽的轮廓。老妪的笑声从沈园深处传来：“当年我把自己的头骨熔进钗身，就等着你们来作伴呢。”
从此，每至月夜，沈园便闻钗鸣如锯。有人见池面映出双影，陆游掌心“弃”字与唐婉颈间血痕相触，溅起的血珠化作文字：“山盟虽在，锦书难托——” 却在下一瞬被钗鸣撕裂，化作千万只小蛇钻进池底。有人说听见金钗里传来低吟，细辨却是唐氏女眷的哭声，混着“凤死钗生”的铸器谣。
而那老妪，早己化作钗尾的珊瑚，永远盯着角门方向。当又一个青衫书生握着半片玉坠踏入沈园，珊瑚眼瞳骤然转红，钗身利齿发出兴奋的颤音——新的“凤头”与“钗头”来了，活死劫的齿轮，又将开始转动。
沈园的雾永远不散，池水永远泛着铁锈味。有人说曾见陆游与唐婉的魂灵在钗身里拥抱，却看清他们正在互相啃咬魂魄；有人说曾拾到半阙残词，字迹由指骨拼成，首句“红酥手”的“手”字，分明是条正在啃食游鱼的金钗尾羽。
而在金钗最深处，唐氏三代女眷的头骨围成圆圈，中间是陆游与唐婉交缠的魂魄，他掌心的“弃”字与她颈间的血痕，正好拼成“钗”字的最后一笔。原来从相遇到相噬，从来不是偶然，是金钗在百年前就刻好的咒文，而他们的血与魂，不过是让这咒文永远新鲜的饵料。
