淳熙二年深秋，沈园的枫叶红得像凝固的血。陆游握着褪色的折扇踏入园门，忽觉一阵眩晕，壁上他当年题的《钗头凤》竟如活物般蠕动，墨字褪成血痕，“山盟虽在”西字正低头啃咬池中游鱼，被咬穿的鱼腹里，赫然显形“陆郎”二字——那是用断指血刻的，笔画间还凝着未干的血痂。
场景1：沈园异变·古井现指
“红酥手，黄縢酒……” 风掠过枫叶，竟带出唐婉的低吟。陆游踉跄着靠近曲桥，见井水红浊如沸汤，水面漂着半片残桃，胭脂色下隐隐透出金钗的轮廓。钗鸣如哭，循声至古井，凤头钗正浮于水面，珊瑚坠尾勾着半截断指，指腹上“陆郎”二字的墨迹未干，血珠顺着断指滴入井中，每一滴都激起骷髅形水纹。
当夜，陆游抱着金钗入眠，烛火突然爆出血花。朦胧间，唐婉的身影从阴影中浮现，七窍渗着黑血，鬓间空无一物——那里本该插着金钗的位置，如今只剩一道深可见骨的钗形凹痕。“赵士程开匣窥钗，”她的声音像生锈的刀刃，“珊瑚坠尾咬断了他的舌根，如今我每说一个字，钗就啃我一片舌。”
她伸出左手，无名指处只剩断茬，断指正缓缓插入钗尾珊瑚。金钗骤然发出尖啸，钗身竟长出细密的利齿，如活物般扑向陆游咽喉。他想躲，却发现掌心的“弃”字焦痕己蔓延至手臂，形成金钗尾羽的完整纹路。血溅案头《钗头凤》稿，未干的字迹化作小蛇，顺着他的耳孔钻向脑髓，尾端还拖着“离”字的残笔。
“陆郎，你看这钗，”唐婉的指尖划过钗身利齿，“熔了我唐氏三代女眷的头骨，连你的血，早被铸进了这钗的牙床。” 她说着，颈间突然浮现三道骷髅影，正是定情夜照壁上的唐氏女眷，她们的头骨上，都嵌着金钗的残羽。
场景2：赵府惊变·尸身嵌钗
次日，陆游策马狂奔至赵府，却见府门挂着白幡，檐角铜铃响如钗鸣。唐婉的尸身停在正堂，颈间嵌着完整的凤头钗，钗羽深入喉管，双手交握成定情时的“十”字手势，掌心用断指血刻着“救”字，笔画边缘还留着指甲抠挖的痕迹。
“世情薄，人情恶……” 赵士程的尸体缢死梁间，脚下散落着唐婉的和词残稿，末字“落”字突然化作血蝶，扑向陆游双目，触碰到他颈间新显的钗形红痣——那是昨夜金钗咬噬时留下的印记。收殓时，金钗突然挣脱棺木，如活物般飞向陆游，与他腰间的“凤头”玉坠发出蜂鸣。
他眼前闪过幻象：唐婉的魂魄被锁在钗尾珊瑚中，西周是密密麻麻的头骨，每具额间都有钗形胎记。“陆家玉坠专吸唐氏血，”她的声音混着万鬼哭号，“我们定情，不过是‘凤头’与‘钗头’两道镇物在合璧！” 金钗内景里，陆游看见自己的魂魄正被玉坠扯向钗身，与唐婉的魂灵隔着利齿相望。
“还记得定情夜的骷髅影吗？”唐婉的魂灵突然贴近，珊瑚眼瞳里映着陆家祖祠，“那是我唐氏女眷的魂灵，被镇在钗身三百年，就等着吸陆家的血，让金钗永远活着。” 话音未落，钗身利齿突然咬合，切断了她的魂灵，血珠溅在陆游掌心，聚成“活死劫”三字。
场景3：魂魄相吸·镜中囚笼
抱钗痛哭时，陆游忽觉眉心剧痛，镜中映出“凤头”玉坠正嵌入皮肉，形成“囚”字红痣，与金钗尾羽的弧度严丝合缝。老妪的笑声从镜中传来，她手持蛆虫组成的和词残稿，颈间刀疤在烛火下显现金钗尾羽的形状：“陆郎，这印记是我当年剜眼时种下的，就等着你们双魂合璧。”
“你是……”陆游握紧金钗，发现老妪鬓角插着的，正是三十年前唐婉断钗时失落的残羽。
“我是唐氏姑母，”老妪露出颅骨上的金钗嵌痕，“当年熔铸人骨钗时，我把自己的头骨也丢进了熔炉。陆郎你看——” 她指向镜中，陆游的魂魄正被金钗利齿咬住脚踝，唐婉的魂灵则被锁在珊瑚牢中，“‘凤头钗配玉头凤’，从来不是良缘，是让双魂在钗身里相噬到地老天荒的劫数。”
金钗突然发出尖啸，镜中世界开始崩塌，陆游看见沈园的每片枫叶都化作断指，每滴池水都是血珠，而在钗身深处，唐氏三代女眷的头骨正围绕着他与唐婉的魂灵，组成永动的绞肉机。“陆郎，”唐婉的声音从极远处传来，“还记得定情夜匣底的刻字吗？‘凤死钗生’——凤凰焚身，金钗才能永远活着。”
他低头，看见自己的身体正在透明，唯有掌心的“弃”字与颈间的钗形红痣愈发清晰。老妪的身影渐渐融入金钗，珊瑚坠尾的眼瞳突然转向他，瞳仁里倒映着沈园古井，那里正漂着新的断指，指腹上刻着“陆郎”二字，墨迹未干。
“新客来了。”老妪的声音混着钗鸣，镜中映出角门处的青衫书生，腰间玉坠碎光与金钗共鸣。陆游突然明白，从定情那刻起，他与唐婉就成了金钗的饵料，所谓“长毋相忘”，不过是让双魂在钗身里互相啃咬的诅咒，而沈园的每片枫叶、每滴池水，都是这诅咒的活化石。
当金钗彻底嵌入他眉心时，陆游听见古井传来密集的磨牙声，那是唐氏女眷在庆祝新的魂魄入笼。他望向唐婉的尸身，见她颈间的金钗尾羽轻轻颤动，珊瑚坠尾比初遇时更红了三分——那是吸了他的血，正在茁壮成长的颜色。
