绍兴二十西年冬至，陆家后园的梅枝挂着冰棱，像极了唐婉鬓间金钗的利齿。陆游握着休书的手在袖中发颤，红烛将新房映成血池，却照不亮唐婉眼中的青锈色——那是金钗在她瞳孔里种下的诅咒。
场景1：洞房烛灭·断指剜目
“池鱼皆死，妖物缠身！”陆母的斥喝撞开雕花门，银簪上的“休”字在烛火下泛着冷光。唐婉抚着鬓间金钗的手顿在半空，珊瑚坠尾突然迸裂，血珠溅在喜字上，竟在地面凝成“休”字，每笔都缠着她的发丝，像极了金钗的利齿在啃食婚书。
“唐氏女子断钗，必断指剜目。”她忽然笑了，指尖划过钗尾珊瑚，眼瞳里映着陆游掌心新显的“弃”字焦痕，“陆郎可曾见过，人骨铸的钗如何吃人？” 话音未落，银簪己划破她的右眼，血珠滚落时，她竟徒手剜出眼瞳，嵌入钗尾珊瑚——那枚眼瞳在金钗上转动，瞳孔里倒映着陆游惊恐的脸。
玉匣“当啷”落地，匣底刻字不知何时变成“长毋相生，长毋相忘”，字迹由金钗渗血所书。陆游握钗欲辩，钗身突然长出细密利齿，在他手背咬出“离”字齿印，血珠溅在案头《钗头凤》稿，未干的墨迹竟化作小蛇，顺着他的袖口钻向心脏。“陆郎，”唐婉的笑声混着钗鸣，“这钗替你刻的休书，可还工整？”
烛火骤灭，黑暗中传来骨骼摩擦声。陆游摸出火折，见唐婉颈间的钗形血痕己深可见骨，像极了金钗尾羽的轮廓。而在她手中，断钗的珊瑚坠尾嵌着她的眼瞳，正缓缓转向他，瞳仁里的“弃”字焦痕，比烛火更红。
场景2：沈园题壁·字迹吞魂
三日后，唐婉归宁日，陆游在沈园桥畔等到月上柳梢。她右眼蒙着素纱，颈间血痕在月光下泛着金锈色，鬓间金钗只剩半支，珊瑚坠尾却比往日更红：“自断钗后，每梳发钗便咬我发，陆郎题壁吧，用你的血。”
陆游咬破指尖，狼毫在粉壁上落下“红酥手”三字，血珠未干，字迹竟如活物般蠕动，聚成“离”字向唐婉蒙纱的右眼扑去。她惊呼一声，素纱飘落，露出空洞的眼窝——那里嵌着的珊瑚眼瞳，正倒映着金钗在陆家匣中啃咬玉坠的场景。
“陆郎快走！”唐婉突然推他，鬓间金钗发出尖啸，桥栏上的“沈园”二字竟渗出鲜血，显形“死园”。她袖中掉落半片珊瑚，中心嵌着的眼瞳转动着，瞳仁里是金钗在匣中疯狂啃咬的画面，玉坠的裂痕里，渗出的血正沿着陆游的胎记蔓延。
唐家仆人举着火把赶来时，唐婉己倒在血泊中，颈间血痕连成完整的钗形，像极了金钗在她身上刻下的烙印。陆游踉跄后退，听见金钗的磨牙声混着更夫的梆子声，忽然想起定情夜匣底的刻字——原来“长毋相生”，是让他们在生时便互相啃食魂魄。
场景3：赵府夜啼·钗影磨牙
越明年，唐婉携金钗嫁入赵府。每至子夜，妆匣里便传来“陆郎救我”的泣血声，开匣则见钗身缠满断发，每根发丝都在空气中书写陆游的字迹，落地成小蛇，钻进赵士程的靴底。
冬至前夜，赵士程夜窥妆匣，镜中金钗突然显形骷髅，尾缀珊瑚张开利齿，咬向他的咽喉。次日，他逢人便抓挠脖颈，衣领袖口沾满血痕：“那钗里锁着唐婉的魂，钗外吸着陆郎的魄！” 他的眼瞳里泛着青锈色，竟与唐婉初遇时一模一样。
唐婉寄给陆游的信，信末染着珊瑚色血渍：“赵郎疯了，说我颈间的血痕是金钗的牙印。陆郎，你可还记得定情夜，匣底刻的‘凤死钗生’？” 信未读完，纸页突然燃烧，灰烬中显现金钗啃咬玉坠的图案，玉坠的裂痕里，渗出的血正沿着陆游的掌心，画出金钗尾羽的完整弧度。
深冬的沈园飘起细雪，陆游握着残信站在故地，听见古井传来密集的磨牙声。他腕间的钗形印记己蔓延至肘部，尾羽末端首指赵府方向。忽然想起唐婉断钗时的笑，想起她嵌进珊瑚的眼瞳，原来从定情那刻起，他们的魂魄就被金钗锁进了生死相噬的牢笼，所谓“长毋相忘”，不过是金钗让双魂在生时便互相啃咬的诅咒。
赵府传来噩耗的那晚，陆游梦见唐婉立于沈园桥头，鬓间金钗完整无缺，珊瑚坠尾嵌着她的双眼，瞳仁里倒映着他掌心的“弃”字焦痕。“陆郎，”她的声音混着钗鸣，“唐氏的劫数，从来不是和离能断的。” 话音未落，金钗尾羽突然变长，如刀刃般划过他的咽喉，血珠溅在《钗头凤》稿，未干的字迹化作小蛇，钻进他的心脏。
醒来时，陆游发现枕上落满钗状白发，镜中颈间的钗形血痕己深可见骨，尾羽末端首指心口——那是金钗在他身上刻下的，永远无法愈合的休书。而千里之外的赵府，唐婉正对着妆匣微笑，鬓间金钗的珊瑚坠尾，比初遇时更红了三分。
