绍兴二十一年春分，沈园的柳丝刚染上鹅黄，陆游的折扇便沾了池鱼的鳞光。他原是为寻“红酥手”的墨韵而来，却见曲桥尽头立着个素衣女子，鬓间凤头钗的金丝绕羽皆生铜锈，尾缀珊瑚红得刺目，每晃动半分，便有血珠坠入池心，惊起的水纹竟成骷髅形状。
场景1：沈园池畔·血钗惊鱼
“红酥手，黄縢酒——”女子的声音像浸了铁锈，半阙《钗头凤》未竟，袖中血书便被风卷落，“满城春色宫墙柳”的“柳”字还滴着血，坠入池中成了骷髅的眼窝。陆游的折扇“啪”地合拢，却见池鱼翻肚漂起，鳞光映着女子鬓边金钗，那珊瑚坠尾分明是只未瞑的眼瞳，瞳仁里倒映着他腰间的“凤头”玉坠。
“公子可是陆郎？”女子转身，眼瞳泛着青锈色，钗尾“长毋相忘”西字渗出黑血，“我乃唐婉，此钗熔了唐氏三代女眷的头骨，珊瑚是我娘难产时剜下的眼瞳。” 她抬手抚鬓，金丝擦过颈侧，露出淡金钗形胎记——与陆游腕间那道淡红印记，竟如镜中倒影。
陆游的玉坠突然发烫，“凤头”二字渗出血珠，与钗尾“钗头”相触的刹那，池面如镜，显形唐氏祖祠：曾祖父举着金钗立于熔炉前，炉中浮着三具头骨，最小那具额间的钗形胎记，正与唐婉颈间的印记重合。“这是……”他喉间发紧，听见自己的心跳混着金钗的磨牙声。
“陆郎可曾听过‘凤头钗配玉头凤，一合魂销一合痛’？”唐婉凑近，珊瑚坠尾的血珠滴在他扇面，晕开的墨迹竟成“离”字，“陆家玉坠与唐氏金钗，本是双生镇物。” 她忽然轻笑，眼瞳映着他腕间发烫的胎记，“可惜镇物相遇，从来不是良缘，是劫数。”
场景2：夜定沈园·刻字生变
当夜，陆游怀揣传家玉坠重返沈园。唐婉立于梅树下，金钗在月光里泛着冷光，钗尾珊瑚竟在缓缓转动，像只寻觅猎物的眼。“陆郎若不嫌弃，”她解钗放入木匣，“便用这钗，换你玉坠。”
木匣刚合，匣底突然浮出血字：“凤死钗生，钗生凤埋。” 字迹未干，陆母的斥喝便从月洞门传来：“金器铸魂，必招反噬！” 她鬓边银簪折射的光撞上金钗，钗身骤裂细纹，一道浅红印记烙在陆游掌心，形如钗尾羽尖——正是唐婉颈间胎记的模样。
烛火骤灭，黑暗中传来密集的磨牙声。陆游摸出火折，照见壁上投着三具骷髅影，头盖骨处嵌着金钗残羽，正是唐氏三代女眷。唐婉的声音从阴影里飘来：“我娘临终将眼瞳嵌进珊瑚时，曾说‘看见陆郎，就看见唐氏的劫’。” 珊瑚坠尾突然发出红光，映出陆游梦中场景：自己被金钗咬断手指，血书“离”字如活物般扑向唐婉。
他惊觉玉坠裂痕里渗出血丝，正沿着腕间胎记，画出金钗尾羽的完整弧度。“陆郎怕了？”唐婉凑近，鬓间金钗的铁锈味混着梅香，“可你看，我们的血，早就在这钗身里缠成死结了。”
场景3：三日后·枕发成钗
三日后晨起，陆游发现枕上落发皆成钗状，镜中颈间竟浮出淡金钗形纹路，尾羽末端首指心口。唐婉的信鸽扑棱着撞进窗，素帕上染着珊瑚色血渍，“长毋相忘”西字正在啃食帕上并蒂莲，每笔划过处，花瓣化作小骷髅头，眼窝处还凝着未干的血珠。
“珊瑚坠尾见红，陆郎可敢来见我断发？” 信末附言的字迹歪斜，像被钗齿咬过。陆游踏月至沈园，见唐婉立于老梅下，鬓间金钗只剩半支，珊瑚坠尾嵌着几缕断发：“唐氏祖训，断发如断魂。” 她转身时，颈间一道血痕随钗形纹路蔓延，细如钗尾利齿啃咬的痕迹。
“陆郎你看，”她指尖掠过血痕，金钗突然发出尖啸，梅枝积雪竟化血水，在地面写出“长毋相生”，“这钗哪里是定情物，分明是唐氏女眷的锁魂枷。” 话音未落，金钗尾羽突然变长，如刀刃般划过梅枝，飘落的花瓣竟成断指形状，每根指腹都刻着“陆郎”二字。
陆游摸向掌心的“弃”字印记，发现它己加深成焦黑色，与唐婉颈间的血痕遥相呼应。远处传来更夫的梆子声，却混着金钗的磨牙声，他忽然想起定情夜匣底的刻字，原来“凤死钗生”从来不是誓言，而是诅咒——凤凰焚身，金钗才能吸食魂魄，永远活着。
“陆郎，”唐婉忽然握住他的手，珊瑚坠尾的血珠滴在两人相触的掌心，“明日我便随父进京，此后……” 她的眼瞳映着沈园的月，却被金钗的阴影笼罩，“若再相见，怕就是钗鸣索命之时了。”
夜风卷起满地“断指”花瓣，陆游望着唐婉鬓间的金钗，忽然发现钗身的裂痕里，竟嵌着半片碎玉——正是他玉坠的残片。原来从相遇到定情，从来不是偶然，是双生镇物在百年前就定下的劫数，而他们的血，早己在金钗的纹路里，缠成了永远解不开的死结。
沈园的更漏声渐远，陆游摊开掌心，那道钗形印记正在发烫，尾羽末端的弧度，分明指着唐婉离去的方向。他忽然想起初见时池面显形的唐氏祖祠，想起熔炉里的三具头骨，原来唐氏的“长毋相忘”，从来都是“长毋相生”——生同镇物，死同钗魂，永远在金钗的利齿间，互相啃咬，永无解脱。
