癸丑年霜降，沈园的雾浓得能拧出血来。我攥着狼毫的手在灯笼影里发颤，笔尖悬在宣纸上方三寸，迟迟落不下去。池面漂着半片残桃，胭脂色浸在水里泛着铁锈味，忽然听见柳丝间传来骨节相击的声响，抬眼便见“如故亭”下踞着个老妪，鬼火绕着她手中的凤头钗打转，钗尾珊瑚红得刺眼，像极了刚剜下的人眼。
场景1：池畔鬼市·断钗现形
老妪的鬓角插着半截金钗，鎏金剥落处露出暗黄的骨纹，指腹钗身时，发出指甲刮过瓷器的锐响。她面前摆着三只漆盘，盘里盛着断钗、碎玉与几缕发丝，每道断钗的裂痕里都渗着黑血，在月光下显形出模糊的人脸。
“公子可是来寻《钗头凤》的？”老妪抬头，三枚钗状牙齿在鬼火中泛着冷光，齿缝间卡着半片绣着并蒂莲的碎布，“十年前有个书生，握着半片玉坠来问，说‘红酥手’三个字总在梦里啃他的笔尖。” 她突然凑近，袖口溢出的不是脂粉香，而是腐尸混着铁锈的气味，“后来那书生投了井，井底的金钗，可比我手里这支更红呢。”
我这才看清，她手中的凤头钗尾缀珊瑚并非宝石，而是颗未瞑的眼瞳，虹膜上还缠着金丝，瞳仁里倒映着亭柱上的“沈园”二字，却在鬼火明灭间裂成“死园”。钗身刻着的“长毋相忘”西字，每笔都像被牙啃过，边缘翻卷着细小的血痂。
场景2：断钗低语·镜影成双
老妪突然将钗举过头顶，鬼火骤然聚成一团，照见钗身裂纹里嵌着半片断发。“此钗熔了唐氏三代女眷的头骨，”她指尖划过珊瑚，眼瞳突然转动，“我曾祖母难产时，祖父把她的头盖骨扔进熔炉，火星溅在钗尾，就成了这滴血珊瑚。”
话音未落，钗身发出细不可闻的磨牙声，镜中突然映出两道交缠的人影：青衫男子掌心烙着焦黑的“弃”字，素衣女子颈间嵌着半截钗羽，鲜血顺着钗身纹路流进男子掌心。“三十年前的陆游与唐婉，”老妪咯咯笑出声，“如今都在钗身里住着呢，陆郎咬她的魂，唐婉啃他的魄。”
我手中狼毫“当啷”落地，笔尖溅起的墨点在石面上聚成小蛇，游向老妪脚边的漆盘。盘中碎玉突然发烫，正是陆家祖传的“凤头”玉坠残片——三日前在古井旁拾到的，坠身裂痕里还凝着半干的血渍。
场景3：古井磨牙·蛆虫成词
忽闻古井方向传来密集的磨牙声，池水如沸汤翻涌，浮出半阙残词。字迹由蛆虫组成，首句“红酥手”的“手”字正扭曲着啃食游鱼，鱼腹破裂处露出半截断指，指腹上“陆郎”二字的墨迹未干，血珠正沿着笔画滴进池里。
老妪颤巍巍起身，钗尾珊瑚扫过石面，显形出唐氏祖祠的壁画：曾祖父举着金钗立于熔炉前，炉中浮着三具头骨，最小那具额间的钗形胎记，竟与方才镜中女子颈间的血痕一模一样。“公子可听过‘凤头钗配玉头凤’？”她指向我腰间，“陆家玉坠与唐氏金钗本是双生镇物，合璧之日，便是双魂相噬之时。”
我猛然想起行囊里那半片玉坠，坠身“凤头”二字此刻正泛着血光，与老妪手中金钗尾缀的“钗头”二字遥相呼应。池面突然映出自己的倒影，眉心不知何时多了道钗形红痣，尾羽弧度与老妪颈间的刀疤分毫不差——那道疤，分明是金钗尾羽的形状。
“新客来了。”老妪突然望向沈园角门，那里正走来个青衫书生，腰间玉坠碎光与钗身共鸣。她转身时，我看见她后颈处的皮肤剥落，露出底下嵌着金钗残羽的头骨，钗尾珊瑚正对着书生的方向，缓缓张开利齿。
古井的磨牙声突然转急，池面浮出更多残词，每字都由细小的指骨拼成：“山盟虽在，锦书难托——” 话未说完，便被钗鸣撕裂。老妪将金钗塞给我，珊瑚眼瞳里映着我惊恐的脸：“替我告诉那书生，他掌心的‘弃’字，三日后就会咬穿他的魂魄。”
话音未落，她的身影渐渐透明，唯有手中金钗落地的脆响清晰可闻。我弯腰拾起，钗身突然显形新的裂痕，细如发丝的纹路里，隐约可见“凤死钗生，钗生凤埋”的刻字，正是三十年前那对鸳鸯的定情之语。
沈园的雾更浓了，角门处的书生正举着半片玉坠朝我走来，腕间淡红的钗形胎记在鬼火中明明灭灭。我忽然想起老妪的话，这金钗每吸一魂，珊瑚就红三分，而此刻尾缀的珊瑚，己红得像要滴出血来，仿佛在庆祝又一个猎物的到来。
古井传来一声长长的叹息，混着钗鸣与磨牙声，化作夜鸦的啼叫掠过沈园。我摊开掌心，不知何时竟多了道浅红的钗形印记，尾羽末端的弧度，正对着角门处书生的方向——那里，老妪的笑声还在回荡，而金钗在我手中发烫，像极了刚从熔炉里取出的、带着体温的刑具。
