听涛楼的梁柱在子时发出低吟，陈砚盯着白骨叟逐渐透明的身影，发现他肋骨间卡着的砖片，正是自己掌心胎记的雏形。叟的指骨指向祭台，突然化作白骨堆，血书从肋骨间飘落，墨迹未干：“陈甲私藏玉璜，欲破血咒，却被断指埋入楼基。汝掌心砖纹，乃楼基在历代祭品中选中的印记。”
场景1：血书真相·祖父的诅咒
陈砚颤抖着翻开父亲遗留的《楼基志》，最后一页的空白处突然渗出血迹，显形祖父的字迹：“砚孙，璜分‘江’‘鬼’，合璧则楼基现形，然破局者必成新局……建楼监工斩吾三指，血浸砖纹，始有陈家世代之咒。” 墨字未干，砖面突然映出永乐十七年的场景：祖父跪在祭台前，将半片“江”璜塞进砖缝，砖面自动刻下“陈甲之孙，第十七代祭品”，字体与他掌心胎记如出一辙。
“爹……”陈砚喉间发紧，壁画显形父亲陈乙坠江前的瞬间：“砚儿，锁魂柱里有你爷爷的断指——” 话未说完，江心漩涡便吞没了他的身影。此刻锁魂柱的石面裂开，父亲的魂灵从中飘出，腕间砖纹与他如出一辙，魂灵指尖指向祭台中央的凹槽，正是他掌心胎记的形状。
触摸楼基的砖缝，陈砚看见更深的记忆：曾祖父陈乙作为第十六代祭品，在砖面刻下“浩气长存”时，断指血混着石髓，在他婴儿掌心烙下砖纹。而他七岁捡到的断指，根本不是遗物，是楼基为第十七代祭品预留的钥匙。
场景2：宿命闭环·新客登岸
寅时将尽，陈砚登上楼顶，见江帆皆化为白骨舟，鸥鸟啄食浮尸眼，每具浮尸腕间都有淡红砖纹——那是他初登楼时的模样。江心薄雾中，新客正握着半片“鬼”璜登岸，青衫素服，面容与他幼时在义庄看见的祖父画像一模一样，腕间淡红掌纹在月光下泛着微光，正是他七年前捡到断指时的印记。
“带璜者，留骨基。” 水鬼渔翁的声音从身后传来，他转身看见渔翁的水草面具己碎，露出与白骨叟相同的匠人装束，腰间挂着的半片“鬼”璜，正是母亲临终前未说完的秘密。壁画怨脸全部低头，砖缝渗出的血珠在地面拼出“循环不止”，每笔都在重复他掌心的纹路。
陈砚摸向颈间，玉璜不知何时完整，“江鬼楼”三字在晨曦中泛着血光。掌心砖纹己蔓延至颈侧，形成完整的楼基砖图，每道纹路都对应着听涛楼的飞檐、梁柱、阶石——他终于明白，从出生起，自己就是楼基血脉里的一个字，一段必须被献祭的祭文。
场景3：跋文现世·阴间戏台
卯时三刻，陈砚坐在楼基祭台前，用自己的血磨墨，笔尖落下时，砖纹胎记传来剧痛——那是楼中万魂在催促他写下真相。“世传江楼多雅韵，岂知每片瓦当皆浸人血……” 墨迹未干，江心浮尸举着陶盏浮现，盏中映着他逐渐透明的手掌，酒坛上刻着“陈第十七代”，正是他割血的指痕。
镜中，他的影子己与白骨叟重合，砖纹胎记在镜面显形为“祭”字，与楼基中央的图腾分毫不差。楼下传来新客叩门声，稚嫩的声音混着江涛：“客官，可曾见过江心白骨舟？” 陈砚整理衣袂，发现青衫袖口己渗出血迹，在砖面印出“留骨基”三字，与父亲坠江时的血印一模一样。
“来者留骨，循环不止……” 宫装女鬼的声音从砖缝里渗出，陈砚望向“浩气长存”匾额，金粉剥落处显形出层层叠叠的“祭”字，每道笔画都是断指刻成。他终于明白，祖父藏璜、父亲投江、母亲留簪，三代人的挣扎不过是楼基轮回里的一滴血，而他，即将成为砖缝间新的刻字，等着第十八代带璜者来读。
江心传来白骨舟的桨声，新客的木屐碾碎第一片霜叶，腕间掌印与石阶中央的凹痕共鸣。陈砚摸向胸口，那里的砖纹己蔓延至心脏，每道纹路都在跳动，与楼基的脉搏共振。他知道，自己永远也走不出这座楼了——他的血将养着石髓，他的骨将成为阶石，而颈间的玉璜，会在每个霜降之夜，发出微光，引导下一个祭品登楼。
雾气漫入楼内，陈砚的字迹逐渐模糊，却在砖面显形为永恒的鬼文：“所谓浩气，不过是匠人血、志士泪、祭品魂，在江风里凝成的，一滴永不坠落的血。” 当新客的叩门声再次响起，他望向镜中，看见自己的眼睛己变成砖纹的颜色，而在镜的深处，祖父陈甲的断指正对着他微笑，指腹的“陈”字，终于与他掌心的“砚”字，在楼基的血脉里，完成了十七代人的对接。
江风裹着磷火，将他的叹息吹散在飞檐之间。无人看见砖缝里未干的泪，无人听见地基下断指的吟，唯有“浩气长存”的匾额在晨雾中摇晃，露出背后的白骨支架，和支架上，那道永远无法愈合的、属于陈家十七代人的血痕。
