白骨叟的袖摆扫过听涛楼木门时，铜环发出的不是叩门声，而是指骨相击的脆响。陈砚跟着踏入楼内，木梯在脚下发出“咯吱咯吱”的呻吟，像极了儿时在义庄听见的、棺木移动时的声响。壁间《长江万里图》在月光下泛着潮气，墨色中浮动的不是江帆，而是无数张半腐的人脸。
场景1：甲板遇鬼·断戟显魂
“公子可知，这楼梯的木头？”白骨叟忽然驻足，指节敲在扶手处，木屑纷飞间露出半截指骨，“永乐年间建楼时，每根梁柱都要活埋个匠人，取其骨血定基。” 他转身时，衣袂滑过墙面，露出底下未干的血字：“公瑾纵火夜，江底白骨浮。”
陈砚的指尖刚触到扶手，木梯突然发出“咔嗒”轻响，《长江万里图》渗出墨汁，显现金陵城破那日的景象：母亲浑身是血，将半片玉璜塞进砖缝，砖面暗刻“第十七代祭品陈甲之孙”，字体与他掌心胎记如出一辙。“看江心。”叟指向江面，苇叶声骤起，竟化作千万个“还我头颅”的哭号。
他摸向腰间断戟形玉佩，赤壁江底的记忆突然涌来：月光照在沉船上，祖父陈甲正用断指修补船身，木头上刻着的砖纹，与他掌心胎记完全重合。“那些水兵的魂灵，”叟的声音混着苇叶响，“都被砌进了楼基，每道砖缝里，都卡着他们的牙垢。”
场景2：登楼惊魂·壁画异变
二楼壁画在陈砚踏上最后一级台阶时突然清晰，南唐后主李煜凭栏题壁，狼毫饱蘸的不是墨，而是自己的血，“流水落花春去也”七个字尚未写完，便被监工斩断手指。其妾室抱着玉搔头恸哭，发间簪头正是陈砚颈间璜身的缺角，“陛下，臣妾去后，魂灵必镇楼基……” 话音未落，便被推入江中，魂灵化作青烟，被砌入楼柱。
宫装女鬼从画中飘出，颈间勒痕滴着石髓，与陈砚手中的玉搔头共鸣：“此簪头，是匠人断指血黏合的。” 他认出，这正是母亲临终前塞给他的簪子，簪头“鬼”字与璜身“江”字相扣处，还留着风干的血痂。
叟突然踢向楼基石，地下传来密集的咀嚼声：“文文山被执过此，血溅楼基，指骨被磨成砖粉。” 陈砚抠下砖屑，竟见细小指骨，指腹处“文”字刺青在月光下泛着冷光，与史书里“照汗青”的记载截然不同。更惊悚的是，砖面暗纹竟组成“留取丹心喂江鱼”，每笔都是用断指刻成。
场景3：人骨壶煮水·记忆闪回
叟取下腰间人骨壶，壶嘴对着江风一舀，竟盛来半壶血水。“永乐年间，吾与你祖父同砌楼基，”壶中沸水发出千万人哭号，“他私藏玉璜欲破血咒，却被斩指埋入第一块砖。” 水面突然浮现幻象：祖父跪在祭台前，将半片“江”璜塞进砖缝，砖面自动刻下“陈砚，戊辰年霜降生”，与他掌心胎记的纹路分毫不差。
“看壁画！”叟的指骨戳向《长江万里图》，所有怨脸同时转头，眼瞳渗出的不是墨汁，而是石髓，“每代祭品登楼，壁画便显其前世——你看锁魂柱上的是谁？”
陈砚望去，见父亲被铁链捆在江心巨石，腕间砖纹与自己如出一辙，柱身刻着“祭品陈乙，第十七代父”。他猛然想起，父亲失踪前那晚，曾在他掌心画过相同的砖纹：“砚儿，陈家的砖纹，是楼基在选人……” 话未说完，便被江心漩涡吞没。
宫装女鬼的玉搔头突然发出蜂鸣，簪头“鬼”字与璜身“江”字相扣，壁画显形三国建楼场景：水鬼渔翁原是东吴水兵，被斩指后血黏砖石，魂附芦苇；白骨叟砌砖时私藏璜身，却被活埋，肋骨间卡着的砖粉，正是陈砚掌心胎记的雏形。
“原来，我们早被刻进了楼的骨头里……” 陈砚低语，掌心胎记突然蔓延至小臂，形成楼基砖图的轮廓。叟的笑声混着苇叶哭号传来：“你祖父的断指，此刻还在第一块砖里盯着你呢——当年监工斩下他三根手指，才让他把璜身塞进砖缝。”
二楼突然传来瓦片碎裂声，陈砚望去，见《长江万里图》中所有船只都变成了白骨舟，船头立着的水鬼渔翁，正举着半片“鬼”璜向他微笑。颈间璜身剧烈震动，合璧处闪过红光，映出楼基深处的祭台——中央凹槽，分明是为他的掌心胎记量身打造。
“带璜者，留骨基。” 女鬼的声音突然低沉如男鬼，勒痕处渗出的石髓在地面画出“祭”字，“你以为玉搔头是信物？不，那是建楼时斩下匠人手指的刀……”
陈砚后退半步，撞上冰冷的砖壁，发现砖面暗纹竟是祖父的掌纹。叟的衣袂无风自动，露出肋骨间卡着的砖片，上面刻着“陈甲之孙”，与他胎记的尾纹完全重合。而在楼下，江心浮尸正举着陶盏唱和，盏中倒映的，不是明月，而是他逐渐透明的手掌——那不是异化，而是与楼基砖壁的初次融合。
苇叶声突然转急，变成了整齐的夯土声，陈砚这才惊觉，听涛楼的每道梁柱都在呼吸，砖缝里渗出的血珠，正沿着他的手臂攀爬，最终在肘弯处聚成“祭品”二字。而白骨叟不知何时消失，唯有他的人骨壶搁在案头，壶底暗刻的“破局者必成新局”，此刻正发出血光，映照着壁画中父亲被砌入楼基的场景。
