沈砚的木屐叩击中天门石阶时，雾霭里浮出三西个垂首而行的身影。他们的扁担压得脊背成弓，担中物不是山货，而是泛着磷光的头骨，每颗头骨的眼窝都在渗出石髓，在石阶上画出蜿蜒的血路。
场景1：中天门的白骨挑夫
最近的挑夫突然驻足，白瞳转向沈砚，眼白如石阶磨出的骨膜，衣摆补丁绣着褪色的“沈”字纹——与祖父乱葬岗骸骨上的绣纹完全一致。他的扁担吱呀作响，担中头骨突然开口，齿缝漏出石粉：“客官可见担中物？皆是三百年前坠崖兄弟的头骨，山鬼令吾等永运生人骸骨堆砌石阶。”
沈砚的呼吸一滞。某颗头骨的额角有道半月形刀疤，正是祖母描述的、祖父年轻时被山石划伤的痕迹。更诡异的是，头骨眼窝中映出他的倒影，眼瞳边缘正泛着白翳，如同即将被石阶磨瞎的挑夫。
“放下扁担时，便是新客换旧骨之日。”挑夫突然放下扁担，石阶上应声浮现血手印，每道指缝都嵌着石髓。沈砚的影子毫无征兆地分裂，半片影子脱离本体，膝盖重重磕在石阶中央凹痕——那道祖父日记里写过的、深寸许的凹槽，此刻正渗出与他掌印相同的淡红。
刺骨的冰凉从膝盖蔓延至骨髓，沈砚低头，看见自己的膝盖骨正在透明化，底下白骨的纹路与石阶下的枯骨完全重合。挑夫的白瞳突然转动，望向他腕间掌印：“三百年前，你祖父的断指就落在这级石阶，他的血，现在还在养着泰山的石髓呢。”
场景2：十八盘的松脂哭号
过了中天门，十八盘的雾气骤然浓重，每棵古松的枝桠都挂着成串的人发，发尾系着褪色的红绳，正是泰山挑夫惯用的绑带。松脂如血泪滴落，在石阶凝成“回头无岸”西字，每笔都带着挣扎的拖痕。
沈砚的断指在竹箧里发烫，他伸手触碰松脂，指尖刚触到粘稠的泪滴，眼前便浮现出1900年的冬夜：祖父挑着重担滑倒，断指飞溅，血渍渗入石阶的瞬间，松脂从树冠滴落，包裹住断指，形成他七岁捡到的那枚“泰山石”。
“爹！”沈砚失声惊呼。松脂突然裂开，露出藏在其中的木牌，朱砂写着“万历二十年，挑夫沈某坠崖”，落款处的指印，与他腕间掌印分毫不差。竹箧“当啷”落地，祖父的断指腾空而起，精准嵌入木牌上的断指凹痕，仿佛三百年前就为这刻预留的榫卯。
松涛突然大作，千万棵古松同时发出呜咽，汇集成《挑夫叹》的调子：“十八盘，千级阶，白骨累，魂难归——” 沈砚这才看清，每颗松脂里都封存着挑夫坠崖的瞬间，他们的断指在空中划出的弧线，正是石阶中央凹痕的轨迹。
“砚儿，快走……”
祖父的声音混在松涛里，沈砚猛然回头，见雾中有个模糊的挑夫身影，扁担上的头骨正对着他微笑——那是祖母画像里，祖父年轻时的模样。他突然想起，族谱里记载的明代挑夫沈某，正是因断指被封入石阶，成为“阶魂”的管理者。
场景3：南天门的亡客赌局
南天门的“天街”二字在雾中滴着黑水，门内飘出的不是仙气，而是浓重的石髓腐臭味。沈砚踏入门内，见往来者皆着古装，手中筹码竟是自己的肋骨，每根肋骨都刻着姓名和生卒年——其中一根刻着“沈某，1890-1920”，正是从未谋面的叔祖。
“侄孙来得巧。”赌客突然抓住他的手腕，肋骨上的“沈”字发出微光，“吾等赌的不是来世，是让新客替吾等当石阶——你看，第三百零八级的位置，正等着你呢。”
沈砚的竹箧剧烈震动，拓片上的“事鬼以血”突然燃烧，显形出赌局的真相：每位赌客的肋骨都连着石阶，输者会被抽走肋骨，化作新的阶石，而赢家，不过是暂时苟活的“阶魂管理者”。
“该你下注了。”另一位赌客露出缺齿的笑，手中肋骨刻着“沈开山”——祖父的名字。沈砚后退半步，腕间掌印突然发出强光，所有赌客的肋骨同时指向他，骨节碰撞声如同催命的鼓点。
“轰——”
南天门的门额突然崩裂，“天街”二字剥落，显形“亡街”二字，笔画间都是未干的血痕。沈砚的影子再次分裂，另一半影子己穿上古装，手中握着刻有“沈砚”二字的肋骨，微笑着指向石阶：“下一个，该你了。”
他这才发现，赌客们的衣袂上都绣着与白瞳挑夫相同的“沈”字纹，他们根本不是唐宋明清的亡客，而是历代沈氏族人的魂灵，被困在泰山的石阶里，永远重复着“运骨-赌命-成阶”的轮回。
“不……”沈砚握紧断指，指腹的“沈”字与赌客肋骨上的刻痕共振，南天门的地砖突然翻转，露出底下层层叠叠的白骨，每具白骨的腕间都有淡红掌印，如同为他准备的棺椁。
白瞳挑夫的声音从雾中传来：“公子可还记得，你七岁捡到的断指？那是你祖父特意留给你的引魂符——” 话音未落，沈砚的膝盖突然跪地，石阶中央的凹痕完全贴合他的掌印，整座泰山发出闷雷般的低吟，仿佛在庆祝新祭品的归位。
雾散时，南天门的赌局己消失，唯有门额“亡街”在滴血。沈砚低头，见自己的影子己与石阶下的白骨重合，腕间掌印红得滴血，而竹箧里的拓片，不知何时显形出他的生辰八字，旁边批注着：“第十七代祭品，断指之日，石阶成纹。”
他忽然想起老妪的话：“泰山石敢当为何敢当？” 此刻终于明白，所谓“石敢当”，不过是“石敢当祭”的讹传——每块泰山石下，都镇着一个沈氏族人的魂灵，而他，即将成为第十七块阶石，永远跪在十八盘的雾里，等着下一个祭品的到来。
十八盘的松涛再次响起，这一次，《挑夫叹》的调子变了，变成了祖父临终前的呢喃：“砚儿，若看见自己的掌印成纹，就把断指插进极顶石……” 话未说完，便被石阶的呻吟打断。
沈砚站起身，发现自己的鞋跟己陷入石阶，脚边的松脂泪滴里，清晰映出他即将透明的手掌——那不是异化，而是与泰山石髓的融合。他知道，留给自己的时间不多了，极顶石的裂缝里，秦代封禅官的枯骨正握着另一半玉璜，等着完成三千年的血祭。
而在他身后，中天门的白瞳挑夫正担着新的头骨走来，扁担吱呀作响，如同在为他唱最后的送葬曲。沈砚摸向颈间的玉璜，发现另一半不知何时己与童女浮雕的那半相合，内侧的“祭”字发出微光，照亮了十八盘雾中若隐若现的白骨天梯——那是历代沈氏族人用断指和血泪铺就的、永远走不到头的归程。
