沈砚的木屐碾碎碑前青苔时，砖缝里渗出的血珠突然聚成细小的鹤形，振翅撞向《鄂州记》碑面。朱漆剥落的碑额下，“同治三年重建”的鎏金字突然扭曲，露出底下层层叠叠的血指印。
场景1：碑廊迷踪·血字显形
碑面渗出的暗红在沈砚袖角晕开，化作咸丰年间的熊熊火光。他看见：十二岁童子抱着燃烧的梁柱跳入江心，其母持剑割下一绺长发，血祭江神祠的砖壁，砖面显形“楼存人亡，楼毁人囚”——正是他掌心胎记的倒写。
“公子好兴致，深夜读碑？”
金钗老妪的声音从碑后传来，鬓间点翠金钗折射出诡异的光，钗头雕着缩小的黄鹤楼，飞檐处嵌着半片泛青的指甲——那是匠人被埋时挣扎留下的断甲。她的裙裾扫过碑阴，露出被绿锈覆盖的字迹：“危楼高百尺，手可摘星辰”，却在她走过的瞬间，笔画间渗出暗红，显形为“危楼高百尺，役夫血来筑”，每笔都是役夫指纹的重叠。
“吾夫督工时，每夜都听见地基下有‘减木三分’声，”老妪指尖划过碑面，金钗刮下的绿锈竟带着体温，“后来才知道，是匠人被埋时用指骨刻魂灵于砖。”她转身时，裙摆扬起的砖粉在月光下显形，竟是无数“奠”字在碑面游走。
沈砚的指尖触到碑阴凹陷处，那里刻着极小的“沈”字，与他掌心胎记的尾纹完全一致。当老妪走过他身侧，袖中飘出半片纸页，上面“每建楼必祭百人”的字迹被胭脂染红——那是用匠人血与贵妇胭脂混写的秘辛。
场景2：舫轩惊变·琴腹哭魂
焦尾琴横陈在舫轩案头，琴弦上缠着的白发在风中颤动，沈砚凑近细看，发现那是数根断发，发尾焦黑如遭火焚，每根发丝都编着极小的“护”字——正是序章中老叟背骨刻字的笔画。
“伯牙摔琴日，吾等断指为弦，血写诗句换得‘白云千载’……”
琴腹内传来含混的哭声，像无数魂魄挤在狭小的空间里。沈砚伸手抚琴，琴身突然震动，木屑纷飞处，露出腹内刻满的人名，首位正是“沈开山”——祖父的名字。纸鹤从琴弦间飞出，鹤翼朱砂写着“崔颢题诗日，童子坠楼血渍成句”，鹤爪紧攥半片残页，边缘焦黑处显“楼魂志”三字。
他展开残页，墨迹在月光下显形：“唐永泰元年重建，取童子血渍砖成句，文人润色为‘白云千载空悠悠’……”焦尾琴突然发出裂响，琴弦崩断处，断发飘落，露出琴腹内侧的血书：“每字成，必祭一童男童女，血浸竹简，方得流传。”
沈砚的胸口突然刺痛，砖纹胎记从心口蔓延至锁骨，与琴腹刻字形成灼热的共振。“赤鳞”剑鞘应声脱落，露出祖父当年在狱中刻下的血字：“楼以血起，必以血终——吾孙切记，文人诗句皆断指所书。”剑刃映出他的面容，竟与壁画中断指童子重叠，左眼下方浮现出与琴腹刻字相同的砖纹。
场景3：白衣现形·断发牵魂
琴腹内飘出片素白衣角，白衣女子立在焦尾琴上，衣袂染着咸丰年的江雾，袖口绣着未完成的“祭”字，每笔都缺最后一道血痕。她发间别着焦尾琴的断弦，递出半片断发时，沈砚闻到焦糊的血腥气——正是序章中石阶血痕的味道。
“咸丰年，吾母断发血祭，发间编着护子咒，却困吾魂于琴。”女子的指尖掠过沈砚胸前胎记，断发突然发光，与砖纹拼出完整的“祭”字，“君之胎记，是吾母用断发蘸血所刻，当年楼基崩塌时，吾与君同困砖堆……”
她眼瞳中闪过走马灯般的画面：洪武年冬夜，祖父持剑劈开的砖堆里，襁褓中的沈砚啼哭不止，砖面渗出的血自动在他掌心烙下纹路；咸丰年焚楼，女子的母亲将断发系在她腕间，转身跳入火海，断发尾端的焦黑，竟与沈砚剑鞘鹤羽残片的灼痕一致。
“原来，我们早己被刻进同一面砖。”沈砚低语，胎记蔓延至锁骨，形成与焦尾琴腹相同的楼基图案。女子的指尖划过他手背，那里不知何时浮现出与琴腹相同的人名——沈开山、李阿三、张石匠，都是百年前被封入地基的匠人。
金钗老妪的笑声突然从碑廊传来：“好个‘护子咒’，终究护成了楼中魂灵的引路人！”她的金钗此刻插在《鄂州记》碑顶，钗头匠人指甲发出微光，竟在碑面拼出“沈砚，第十七代祭魂人”。
白衣女子突然剧烈颤抖，化作纸鹤撞向沈砚胸口，鹤喙中掉出半片玉璜，刻着“建武十七年”的江豚纹——正是祖母临终前塞给他的玉佩。沈砚终于想起，玉佩内侧的划痕，原是祖父血祭时留下的剑痕。
“小心！”女子的声音混着琴鸣，沈砚转身，见金钗老妪的裙摆扫过之处，碑刻纷纷开裂，露出里面密密麻麻的断指——每根指节都刻着文人诗句，“晴川历历汉阳树”的笔画间，嵌着风干的血痂。
焦尾琴突然自燃，琴腹内的《楼魂志》残页腾空，上面的字迹如活物游走，最终聚成“祭楼者，必被楼祭”六个血字。沈砚的砖纹胎记己蔓延至咽喉，他看见自己的影子在碑廊游走，每经过一块碑刻，砖纹便与碑中匠人指痕重合，仿佛整座黄鹤楼正在将他吞噬。
金钗老妪的金钗“当啷”落地，露出底下刻着的“奠”字，与老叟背骨的刻痕完全一致。她的面容开始剥落，露出底下由无数砖纹拼成的脸，每道纹路都是匠人临终前的号叫：“吾等被磨成砖粉，方得文人一句诗！”
沈砚握紧祖父的血剑，剑鞘指痕与碑阴的“沈氏第十七代”严丝合缝。白衣女子化作的纸鹤突然展翅，鹤翼扫过焦尾琴灰烬，显现金陵祖祠的壁画——祖父跪在砖堆前，怀中抱着的襁褓，正是沈砚出生时的襁褓，上面绣着的，竟是与白衣女子袖口相同的“祭”字残纹。
“下一站，易水寒潭。”纸鹤的声音混着女子的呜咽，“那里沉着能斩断锁魂链的剑鞘，还有……”
话未说完，舫轩突然震动，碑廊传来砖石崩塌的巨响。沈砚望向《鄂州记》碑，发现“同治三年重建”的鎏金字己完全剥落，露出底下用断指血写的真相：“楼毁人囚，楼存人亡，千年如此，无人得免。”
金钗老妪的身影渐渐透明，临终前指向沈砚胸口：“你以为自己在揭破秘密？不，你只是楼中魂灵写下的，第十七代祭文……”
沈砚低头，见掌心胎记己化作完整的黄鹤楼砖图，每块砖上都刻着“沈”姓，而在砖图中央，赫然是焦尾琴腹内祖父的名字——沈开山。江心传来水鬼市的唱和，这一次，浮尸们举着的陶盏拼成了“祭文始”三字，在夜色中明明灭灭。
碑廊的风卷起《楼魂志》残页，上面的字迹仍在生长：“当沈氏子孙掌纹成砖，黄鹤楼的每片琉璃，都将映出十七代人的血与骨……”沈砚的视线穿过碑刻，看见顶层栏边不知何时立着个新客，青衫负剑，与他初登楼时的模样分毫不差——那是下一个，即将被楼中魂灵选中的，第十八代祭魂人。
焦尾琴的余烬突然发出清响，沈砚听见千万个声音在砖缝里低吟：“楼以血显，文以骨成，沈氏子孙，永困楼中……”他摸向胸口，那里的砖纹正在发烫，与剑鞘指痕、老叟的背骨刻字、金钗老妪的断甲，共同组成了一个永远无法挣脱的“祭”字。
至此，碑廊的血书砖纹终于显形——那些被文人墨客吟诵千年的风雅，从来都是匠人断指、役夫血书、童子坠楼所化的冤魂，而沈砚掌心的砖纹胎记，正是打开这层血腥画皮的，第十七把钥匙。
