沈砚的木屐碾过二楼青砖时，砖缝里渗出的血珠突然聚成箭头，首指廊柱后摇曳的残灯。灯影里浮动着焦尾琴的轮廓，琴弦上缠着的不是丝绦，而是风干的断指——甲床处还凝着三国时期的江泥，指腹纹路清晰如昨。
场景1：二层惊魂·琴音泣血
“咯吱——”
髫发垂肩的童子抱着焦尾琴掠过梁柱，生锈的船索铁环别在鬓角，每走一步，琴弦上的断指便蠕动着叩击琴身。沈砚瞳孔骤缩：那断指的指甲盖里嵌着半片青瓦，正是序章中石阶血痕里“建武十七年”的残片。
“公瑾纵火时，吾断指缚船索，血浸砖纹成锁——”童子抬头，面白如纸的脸上裂开夸张的笑，掌心断指突然指向沈砚，“哥哥可曾听见铁锁沉江的声音？”
琴弦骤响，竟是《长河吟》的变徵之音，却带着铁器摩擦的锐响。沈砚望向江面，见万千铁锁破水而出，每道锁皆由断指连成，指节处的血痂还在滴落，在砖面上砸出“沈”字血痕。
脚踝突然被铁锁缠住，沈砚踉跄跪地，掌心胎记如活物般蠕动，顺着铁锁纹路蔓延至小腿。他触到的砖壁突然显形：三国匠人被按在砖坯上，兵卒挥刀斩断其无名指，鲜血渗入砖纹的瞬间，砖面暗刻“沈氏第十七代”——字体与他掌心胎记的走向分毫不差。
血腥味涌进鼻腔，沈砚发现焦尾琴的琴轸竟是断指雕成，琴腹上的铭文在血光中显形：“建安十三年，周瑜督造楼船，取童子断指三千，血黏船索。” 童子的笑声混着琴音，在梁柱间织成铁网，将他困在壁画前——画中士兵举刀的手，分明与他握剑的姿势重合。
场景2：顶层幻变·水鬼市开
老叟的咳嗽声从顶层传来，沈砚拖着铁锁踉跄上楼，见三根灰鹤羽正从栏边飘落，每片羽毛落地时都在砖面砸出“奠”字凹痕。老叟转身，背骨嶙峋如楼中梁柱，脊梁上赫然刻着朱红的“奠”字，笔画间嵌着细碎的砖粉——那是千年间无数匠人血肉的结晶。
“太白搁笔处，实为水鬼市。”老叟指向江心，雾霭中浮出成排浮尸，每具尸体都抱着陶盏，骷髅下颚开合，唱和“眼前有景道不得”，却漏出江水泡烂的舌头，“光绪十年，三百匠人被封地基，临终前以血书名录，却被磨成砖粉砌墙。”
沈砚望去，陶盏碎处露出半截碑碣，密密麻麻的姓名间布满啮齿痕——是匠人被埋时用牙齿刻下的求救信号。他下意识触碰碑碣，指尖刚触到“沈”姓，脑海中突然闪现记忆：洪武年间的雪夜，祖父持“赤鳞”剑劈开楼基砖堆，却被官兵斩于砖堆，鲜血溅在砖面，竟生出剑形纹路。
“公子可还记得剑鞘指痕？”老叟递出半片砖，正面刻着“建武十七年沈氏血祭”，背面绘着鹤羽脱落的老者形象——正是沈砚在序章镜中见过的、未来的自己，“此砖取自你祖父血溅之处，砖纹即他临终前的握剑手势。”
沈砚的胎记突然灼痛，砖纹从小腿爬至膝盖，每道纹路都在复刻砖面的剑形。他这才看清，老叟衣袂上的砖粉正不断落在他剑鞘上，填补着指痕的缺口，仿佛这把剑本就是从沈氏血骨中铸出。
场景3：身份初显·剑鸣惊魂
“你有砖纹，为何不断指？！”
断指童子不知何时立在栏边，掌心断指化作铁锁，“嘶啦”一声划破沈砚袖口。沈砚本能挥剑“赤鳞”，剑鸣与焦尾琴音共振，竟在江面拼出巨大的“祭”字，江水沸腾，显现金陵沈家祖祠壁画：祖父跪在砖堆前，背后是“建武十七年楼成祭魂”的血字横幅。
“爷爷！”沈砚失声惊呼，剑刃映出壁画细节：祖父手中握着半片砖，砖面刻着与他掌心相同的胎记，而官兵手中的刀，正是老叟背骨上“奠”字的形状。
断指童子的铁锁突然缠上剑身，沈砚腕骨剧痛，发现锁纹与剑鞘指痕严丝合缝——原来这把“赤鳞”剑，竟是用当年断指匠人骨血与沈氏祖血共铸。
“毁楼者终成守楼人，”老叟的冷笑混着江心浮尸的唱和，“公子可看见砖纹里的眼睛？”他指向沈砚膝盖，那里的砖纹正浮现出无数瞳孔，“洪武年至今，己有十七代沈氏子孙血祭楼基，你祖父的魂灵，此刻便在砖缝里看着你。”
沈砚低头，见自己的影子不知何时分裂成二：一个是握剑的少年，另一个是背生鹤羽的老者，两者重叠处，砖纹胎记正沿着脊柱向上蔓延，最终在后颈聚成“守”字——与老叟背骨的“奠”字遥相呼应。
焦尾琴音突然转急，断指童子的髫发间，船索铁环开始渗出鲜血，在梁柱上画出“祭楼必断指”的图腾。沈砚这才惊觉，二楼壁画里的周瑜举火处，匠人断指的血正顺着砖缝流成锁链，而锁链的另一端，竟系着他剑鞘上的鹤羽残片。
“哥哥的血，该续上建武十七年的祭典了。”童子的声音突然低沉如成年士兵，断指铁锁缠上沈砚脖颈，“当年你祖父护匠人时，可曾想过，沈氏血脉早己成了楼魂的锁链？”
沈砚的视线模糊，透过铁锁，他看见顶层栏边的老叟正在褪色，逐渐与壁画中的周瑜重叠。而江心浮尸的陶盏，此刻正连成“沈”字船队，朝着黄鹤楼缓缓驶来，每盏灯芯都是半截断指，在夜色中摇曳如鬼火。
“赤鳞”剑突然发出悲鸣，剑刃上浮现出祖父临终前的血书：“楼以血起，必以血终——吾孙切记，断指非祭，是神权的锁链。” 沈砚握紧剑柄，砖纹胎记己爬至胸口，在衣襟下形成完整的楼基砖图，每块砖上都刻着“沈”姓，像极了老叟递来的半片砖。
老叟的身影终于完全消失，唯有三根灰鹤羽落在沈砚肩头，每片羽毛都在他胎记上投下阴影，拼凑出“守楼人”三个字。断指童子的铁锁突然松开，退至壁画前，髫发间的船索铁环“当啷”落地，露出下面的砖纹——正是沈砚掌心的胎记。
“下一层，”童子指向楼梯，“碑廊里的血书，在等沈氏第十七代断指。”
沈砚望着手中半片砖，背面的老者画像此刻睁开眼睛，眼中倒映着他逐渐被砖纹覆盖的手臂。江心传来巨响，水鬼市的浮尸们举起陶盏，朝他行跪拜礼，盏中映出他的倒影：背生灰鹤羽，衣袂染砖粉，掌心的断指胎记，正在将他与黄鹤楼的砖壁融为一体。
暮色中的黄鹤楼突然震动，二楼壁画的断指血锁全部亮起，将沈砚的影子钉在砖墙上。他终于明白，从祖父血溅楼基那日起，沈氏子孙便成了楼中魂灵的引路人，而掌心的砖纹胎记，从来不是诅咒，而是历代守楼人用血肉刻下的、无法挣脱的契约。
“赤鳞”剑重重落地，剑鞘指痕与砖面“建武十七年”血痕完全重合。沈砚捡起老叟留下的半片砖，发现背面的老者画像己变成他的模样，鹤羽落尽，背骨嶙峋，唯有掌心的断指胎记，在砖纹中发出幽蓝的光。
楼梯下方传来碑刻碎裂的声音，沈砚知道，那是三国匠人在砖壁中苏醒，等待他的，是碑廊里更血腥的真相。他望向江心，水鬼市的浮尸们己开始拆解陶盏，用断指在江面拼出新的血字——“沈砚，祭楼始”。
砖纹胎记突然蔓延至咽喉，沈砚发出压抑的呻吟，发现自己的声音竟混着千万魂灵的低吟。他终于明白，所谓登楼逢魅，不过是楼中魂灵在千年后，终于等到了那个能让历史显形的、带着沈氏血印的引路人。
而这一切，不过是“建楼必祭生魂”轮回的开端。
