癸丑年霜降后两日，武昌城的暮色被蛇山吞了大半。沈砚的青衫下摆浸着寒雨，祖父遗留的“赤鳞”剑在腰间压得肩胛骨发疼，剑鞘上缠着的鹤羽残片——取自昆仑雪顶的灵物——此刻正渗出暗红，像极了城墙上未干的血迹。
场景1：蛇山诡影
石阶在脚下蜿蜒如巨蟒骸骨，沈砚的木屐碾过青苔时，鞋底突然黏住块凝血般的砖片。抬眼望去，黄鹤楼的飞檐正从雾中探出，十七道铜铃生着绿斑，在风中晃出断断续续的哭腔。檐角蛛丝垂落，每根都缠着半片焦黑的衣角，像是有人吊死时被撕落的残片。
“建武十七年……”沈砚蹲下身，指尖划过石阶缝隙。三年前在金陵祖祠，他曾在祖父旧物中见过相同的血痕拓片，那是祖父失踪前最后一次寄回家的信笺，信纸边缘浸着砖粉，如今竟与眼前石阶上的痕迹分毫不差。掌心的砖纹胎记突然发烫，像是被火漆灼烤，青黑色的纹路在皮肤下游走，最终汇聚成剑鞘上的匠人指痕图案。
剑鞘“赤鳞”发出蜂鸣，鞘身刻着的七道指痕渗出淡血。沈砚猛地抬头，见二楼壁画剥落处，三国士兵的眼瞳竟在暮色中转为纯黑，甲胄间渗出的墨汁不是雨水，而是带着腥味的血，顺着砖缝流成“奠”字。他忽然想起祖母临终前的呓语：“黄鹤楼的砖会吃人，每块都刻着断指匠人临死前的号叫。”
场景2：栏柱诡语
栏柱间传来孩童的笑声，忽男忽女，像万千魂灵挤在同一个喉咙里。沈砚按在剑柄上的手沁出冷汗，指腹触到剑鞘尾端的凹陷——那是祖父握剑时，拇指常年按压留下的弧度。笑声渐近，他看见栏柱阴影里晃着个童子身影，髫发间别着生锈的船索铁环，却在转身时露出掌心的断指，指尖还滴着三国时期的江泥。
“昔人乘鹤去，留我守幽冥——”
话音未落，二楼残灯突然爆燃，灯油泼在壁画上，将剥落处的裂痕照得雪亮。沈砚瞳孔骤缩：壁画里的周瑜举着火把，火光照亮的不是江面战船，而是岸边匠人被砍断手指的场景——断指被抛入江中，鲜血却逆流而上，在楼基砖面上凝成铁锁形状，每道锁纹都与他掌心胎记重合。
他下意识后退，影子被火光投在壁画上，竟与断指童子的动作分毫不差：左臂前伸作捆索状，右手虚握似在接住断指。袖口滑落，露出半截砖纹胎记，而壁画中匠人临终前刻在砖上的符号，正是这个扭曲的“沈”字。
场景3：初遇老叟
顶层的风带着江心的腐臭味，沈砚的青衫被吹得猎猎作响。栏边立着个老叟，背生三根灰鹤羽，衣袂上沾着细碎的砖粉，每粒都闪着微光——那是千年间无数匠人血与汗的结晶。老叟转身时，鹤羽根部渗出朱砂，在地面画出个残缺的“仙”字。
“公子可见江心？”老叟的声音像生锈的门轴，指向雾蒙蒙的江面，“光绪十年重建时，三百匠人被封入地基，如今都在水鬼市举盏呢。”
沈砚望去，见浮尸载着陶盏漂荡，骷髅们举着断笔，对着黄鹤楼唱和“眼前有景道不得”，陶盏碎处露出半截碑碣，密密麻麻的姓名间嵌着啮齿痕——那是匠人被埋时，用牙齿在碑上刻下的求救信号。
“您是……”沈砚握紧剑柄，却发现老叟衣袂上的砖粉，正不断落在他剑鞘的指痕上，像在填补某种空缺。
老叟忽然指向“赤鳞”剑：“此剑鞘刻着‘建武十七年’的匠人指痕，可是替洪武年间的剑侠来讨血债？”他枯槁的手指划过剑鞘，沈砚腕骨突然刺痛，掌心胎记竟与剑鞘指痕严丝合缝，仿佛这把剑本就是从他骨血中铸出。
记忆如江潮涌来：十二岁那年，他在祖祠梁柱间发现半片砖，上面刻着“建武十七年沈某护匠人遭斩”，砖面裂痕与他掌心胎记走向一致。此刻老叟的话像把钝刀，剖开二十年来的疑惑——祖父并非经商失踪，而是死在了黄鹤楼的砖堆里。
“您怎会知道……”沈砚的声音发颤，剑鞘指痕渗出的血珠落在石阶，竟将“建武十七年”的血痕补全，形成个完整的“祭”字。
老叟的鹤羽突然掉落一片，露出底下嶙峋的背骨，每节椎骨上都刻着姓名，首位正是“沈开山”——祖父的本名。“楼中魂灵等你十七年了，”他低声道，“从你祖父血溅楼基那日起，沈氏子孙的血，就成了打开楼中秘辛的钥匙。”
江心传来巨响，沈砚望去，见浮尸们举着的陶盏连成“沈”字，江水下隐约浮现出楼基轮廓，每块砖上都印着断指血纹。他忽然想起祖母临终前塞给他的玉佩，上面刻着的不是仙鹤，而是个被斩断手指的匠人——那才是黄鹤楼真正的图腾。
“赤鳞”剑突然出鞘三寸，剑刃映出老叟的眼睛——那是两潭凝固的血，倒映着二楼断指童子的身影。沈砚后颈发寒，意识到自己的影子不知何时变成了老叟的模样：背生灰鹤羽，衣袂染砖粉，掌心的砖纹胎记，正沿着手臂向全身蔓延。
暮雨渐歇，蛇山在夜色中蠕动如活物。沈砚望着黄鹤楼飞檐吞纳最后一丝天光，听见栏柱间传来千万个声音的重叠：“上来吧，建武十七年的血，该续上了——”
他握紧“赤鳞”剑，剑鞘指痕与掌心胎记此刻滚烫如烙铁。当第一滴雨水落在剑穗上，他终于看见，剑鞘尾端不知何时多了道新刻：“沈砚，第十七代守楼人。”
而老叟己消失在栏边，唯有三根灰鹤羽飘落在地，每片羽毛上都写着同一个字——“祭”。
