金陵城的梅雨季总带着股腐纸味，十九岁的沈砚蹲在西街旧书摊前，指尖划过《山海诡录》残破的扉页。泛黄纸页间夹着的青铜铃铛突然发出轻响，铃身刻着的九尾狐纹在雨水中泛出血光，与他腕骨处的淡红胎记形成诡异共鸣。
“小哥，这书碰不得。”书摊老板沙哑的嗓音从油纸伞下传来，浑浊的眼球盯着沈砚手腕，“三十年前城南瘟疫，便是这书闹的——每页纸都浸着人血，墨字里藏着妖魂。”
沈砚轻笑，指腹着扉页上模糊的“惊鸿”二字。他记得祖母临终前说过，这是上古妖物的名字，却又在她布满老茧的掌心，见过与自己相同的胎记。铃铛声突然尖锐，纸页间掉落的眼球珠链在积水里滚出，每颗瞳孔都映着他背后的影子——那影子竟长着半透明的骨翼。
“我要了。”沈砚将碎银拍在潮湿的木桌上，指腹触到桌角刻着的“逆神”二字，与《山海经》残页上的咒文完全吻合。当他翻开泛黄的纸页，青铜铃铛突然剧烈震颤，铃音里混着个陌生男子的低吟：“山海经里的血不是墨，是凡人抬头的勇气。”
百年光阴在纸页间流淌。沈砚看见，书中每道血痕都在自我生长，记载着林惊鸿在祖宅崩塌前刻下的最后字迹：“神权如霜，人心似梅，终有一日会融冰。”而在文字间隙，无数细小的人脸正在苏醒——那是被镇魔司抹去的、千年前的凡人面容。
“啪嗒。”
水珠落在“赤尾劫”三字上，竟显出血肉纹理。沈砚骇然发现，自己的指尖正在透明化，皮肤下流动的不是血，而是与书中记载相同的、带着九尾狐图腾的黏液。街角突然传来骚动，戴青铜狐面的医师被百姓围殴，只因他腰间挂着的香囊，绣纹与《山海诡录》中的妖物一致。
“又是妖物作祟！”有人高举火把，“烧了这书！烧了所有带狐纹的东西！”
沈砚猛地合上残卷，掌心的胎记烫得惊人。他想起三日前在城隍庙后巷，曾见过位戴青铜面具的老者，其腕骨处的齿痕与自己如出一辙，而对方临走前塞给他的纸条，正写着“易水寒潭第三块剑鞘”。
“跟我来。”
清冷的女声从雨幕中传来。沈砚转身，见少女立在青石板上，素色衣摆染着陈旧的血渍，手中握着的断剑，剑鞘上的饕餮纹正在吸收《山海诡录》的微光——那是他在祖母遗物中见过的、镇魔司初代指挥使的佩剑。
“你是谁？”沈砚后退半步，发现少女左眼下方有片淡红胎记，形状与书中记载的“神罚锁链节点”分毫不差，“你怎么知道我——”
“我姓陆。”少女指尖抚过断剑缺口，那里还凝着千年前的黑血，“百年前有个叫林惊鸿的人，用骨翼为凡人劈开神权的天幕，而他临终前，将这本书的残页塞进了我转世的襁褓。”
雨声突然静止。沈砚看见，断剑剑刃上倒映出自己的脸，左眼角不知何时浮现出九尾狐图腾，与《山海诡录》扉页的狐面完全重合。而少女腕骨处，正戴着半枚金锁，断口处的“守”字残章，与他胎记边缘的纹路严丝合缝。
“原来，我们都是轮回中的棋子。”他低语着翻开残卷，新出现的纸页上画着个背生骨翼的男子，正将染血的书册递给戴狐面的女子，“但林惊鸿写在血里的字，早就成了凡人的反骨。”
少女突然握住他的手，将断剑按在《山海诡录》封面：“三日前，我在咸阳宫遗址找到屠神剑，剑鞘上的九尾狐面突然发出红光——”她的声音带着颤抖，“剑鞘内侧刻着的，是林惊鸿母亲的生辰八字，而剑柄处，还缠着半片烧焦的狐纹绣布。”
沈砚的视线落在断剑缺口，那里嵌着块细小的血玉碎片，与他胎记下方的触感完全一致。他终于想起祖母临终前的呓语：“惊鸿来过，他说下一个血月，要带我们去看云端的神殿崩塌。”
“看！”少女指向雨幕，远处的朱雀街突然腾起妖异的红光，“黑市商人正在收集《山海诡录》残页，他们相信集齐七卷就能‘成新神’——却不知道，每卷书里都封着当年被炼成补天神材的人牲魂魄。”
沈砚翻开残卷末页，发现最后一行墨迹正在变化，从“天地为炉”渐渐显形为“众生为刃”。当他的血滴在纸页上，万千细小的人脸突然睁开眼，齐声吟唱起被神权禁毁千年的《易水歌》。
“赤尾劫后，第一百个血月之夜。”少女望着逐渐放晴的天际，“白无常的巨目会再次睁开，而烛九阴洞穴里的新血玉，将在雷雨中诞生——就像五百年前，林惊鸿在火海里啼哭的那个夜晚。”
沈砚的指尖划过书中记载的“九婴祭月”图，发现祭坛中央的人牲轮廓，不知何时变成了自己的面容。他突然笑了，笑声混着雨声，惊飞檐角寒鸦：“原来轮回不是诅咒，是神权害怕的、凡人永不低头的传承。”
雨停时，书摊老板己不知所踪，唯有木桌上留着半片狐纹绣布，与沈砚胎记下方的皮肤完美贴合。少女将断剑插入他掌心，蚩尤血纹与神罚锁链的共鸣在地面映出昆仑雪景——那里，白无常的巨目正映着两个重叠的身影：千年前的守玉人与此刻的少年，都握着染血的书卷，腕骨处的齿痕在月光下发亮。
“该去易水了。”少女望向西方，断剑突然发出清越鸣响，“徐夫人匕首的剑鞘里，藏着能解开最后一道锁魂链的钥匙——而它，只认凡人的血。”
沈砚点头，发现自己的影子不知何时变得高大，背后隐约浮现出骨翼的轮廓。他知道，这不是妖物的印记，而是千年前那个叫林惊鸿的人，用生命刻在时光里的、凡人的倔强。
《山海诡录》在怀中发烫，新的纸页正在生成，记载着他们此刻的脚印。沈砚看见，在文字间隙，无数细小的光点正在汇聚——那是被神权抹去的、属于凡人的记忆，正在每代“痴儿”的血脉里苏醒。
而在昆仑山顶，白无常的巨目终于睁开，瞳仁里不再是万年积雪，而是金陵城飘起的第一朵梅。他知道，当沈砚腕间的青铜铃铛再次响起，当少女断剑上的血珠溅在《山海诡录》扉页，属于凡人的抗争，终将在第一百次轮回里，凿穿神权最后的天幕。
血色残阳中，沈砚翻开残卷，看见最后一页的血珠己晕染成九尾狐形，而狐首的位置，分明是自己的面容。他突然明白，所谓“赤尾劫”从来不是诅咒，而是凡人在云端投下的、第一道反抗的影子——只要有人愿意翻开这浸血的书页，故事便永远不会终结。
雨滴落在青石板上，将“轮回残卷”西字冲刷得愈发清晰。沈砚望向少女，发现她左眼正流出与书中记载相同的、带着九尾狐图腾的血——那是神使后裔与人类祭司的血脉，在千年后终于交融的证明。
至此，《山海诡录》的最后一页，终于写下新的篇章：“当凡人的血染红每道神罚锁链，云端的神殿，终将在千万次抬头中，轰然崩塌。”
而在烛九阴的洞穴深处，新的血玉正在孕育，表面流动的不再是神之恶念，而是凡人不屈的心跳——那是林惊鸿用骨翼劈开的光，正在每个轮回里，照亮新的“痴儿”前行的路。
