雾都的晨雾在顾宅花园里凝成团，缠绕着湿漉漉的玫瑰丛。沈若蘅端着一碗温热的血燕窝站在廊下，瓷碗里的红色液体随着她的动作轻轻晃荡，甜腻的香气里夹杂着一丝若有似无的腥气——这是柳月娘今早送来的“补品”，说是顾砚辞特意吩咐，让她“补补身子”。
她盯着碗里的血燕，想起昨夜阿桂的话和地窖里的青灰色手，胃里一阵翻涌。自从嫁入顾宅，她对任何红色的液体都变得格外敏感。顾砚辞从未解释过为何突然对她如此“关照”，就像他从未解释过那些深夜的呻吟、禁地书房和后院的怪声。
“呀，这不是嫂嫂吗？”
一个清脆的女声突然从月洞门传来，带着一丝刻意的娇嗲。沈若蘅猛地抬头，看到一个梳着双麻花辫的少女从晨雾中走出来，穿着一身水绿色的洋裙，裙摆沾着些许露水。
少女约莫十六七岁，皮肤白得近乎透明，唯独左眼下方有一块蝶形的青斑，颜色深浅不一，像谁不小心打翻了靛青颜料，在细腻的皮肤上洇开。她走近几步，歪着头打量沈若蘅，眼睛很大，瞳仁是浅褐色的，像琉璃珠子。
“你是……”沈若蘅下意识地握紧了手中的瓷碗。
“我叫江未晞，”少女笑起来，露出一对梨涡，却让沈若蘅莫名地感到一阵寒意，“是表哥的远房表妹，刚从乡下过来投奔他。嫂嫂不认识我吗？”
表哥？顾砚辞的远房表妹？沈若蘅从未听柳月娘提起过。她仔细打量着江未晞，那蝶形青斑在晨雾中隐隐泛着微光，形状竟与她血玉镯残片上的花纹有几分相似。
“原来是未晞妹妹。”沈若蘅勉强笑了笑，“以前没听柳妈说过。”
“表哥不喜欢人多，”江未晞说着，目光落在沈若蘅手中的瓷碗上，眼神瞬间亮了一下，又很快暗下去，“嫂嫂在喝什么呀？红红的，看着怪吓人的。”
她说着，伸手就要去拿瓷碗。沈若蘅下意识地往后一躲，不料江未晞的手却像长了眼睛似的，“啪”的一声，精准地撞在碗沿上。
温热的血燕窝泼洒在青石板上，红色的液体溅在江未晞水绿色的裙摆上，也溅到了她蝶形青斑的边缘。
时间仿佛在这一刻静止了。
沈若蘅看着地上的狼藉，正要道歉，却猛地抬起头——江未晞的瞳孔，不知何时变成了浑浊的灰白色，像蒙上了一层翳，之前的琉璃光泽消失殆尽，只剩下一种非人的、冰冷的漠然。
更让她毛骨悚然的是，江未晞看着地上的血迹，嘴角缓缓勾起一个诡异的弧度，那笑容不达眼底，反而带着一种贪婪的、近乎痴狂的兴奋。
“姐姐不怕腥吗？”她轻声问，声音比刚才低了几分，带着一种沙哑的质感，“我闻着啊……可香了。”
沈若蘅吓得后退一步，撞在廊柱上。那眼神，那笑容，还有那句“可香了”，让她瞬间想起地窖里那只青灰色的手，和报童阿桂描述的、那些青黑尸体的死状。
“未晞！”
柳月娘的声音像惊雷般响起，老妇人快步从月洞门赶来，脸色铁青，一把将江未晞拉开，“怎么这么不小心！快跟嫂嫂道歉！”
江未晞被拉开时，目光还恋恋不舍地盯着地上的血迹，灰白色的瞳孔慢慢恢复成浅褐色，只是那蝶形青斑的颜色似乎更深了些。她看着沈若蘅，又变回了那副天真无邪的模样，吐了吐舌头：“嫂嫂对不起呀，我不是故意的。”
柳月娘狠狠瞪了她一眼，对沈若蘅赔笑道：“小姐莫怪，未晞这孩子从小在乡下野惯了，不懂规矩。我这就带她去换衣服。”
说完，她几乎是拖着江未晞离开，脚步匆匆，仿佛身后有什么可怕的东西在追赶。江未晞被拖着走时，还回头朝沈若蘅挥了挥手，脸上带着甜甜的笑，但沈若蘅却觉得那笑容里藏着毒蛇的信子。
廊下只剩下沈若蘅一个人，和地上那摊渐渐变冷的血燕窝。晨雾不知何时散了些，阳光透过梧桐叶的缝隙照下来，落在青石板上的血迹上，反射出刺目的光。
刚才那一瞬间，江未晞瞳孔的变化，那贪婪的笑容，还有那句“可香了”，像烙印一样刻在沈若蘅的脑海里。那绝不是一个普通少女该有的反应。她想起顾砚辞袖口的暗红污渍，想起地窖里的腐臭味，想起码头的夜啼传闻，一个可怕的念头在她心中升起——
江未晞，还有顾砚辞，他们和那些青黑的尸体，和地窖里的东西，是不是都和那种被称为“夜疫”的怪病有关？
她蹲下身，指尖触碰到地上的血迹，己经有些发凉。那腥气比在碗里时更浓，混合着泥土的味道，让她一阵作呕。柳月娘的态度也很奇怪，她显然认识江未晞，却从未提起，刚才拉走江未晞时，眼神里带着明显的恐惧和……警告？
“小姐，您没事吧？”佣人匆匆赶来，手里拿着抹布，“柳妈让我来收拾。”
沈若蘅站起身，摇了摇头，只觉得浑身发冷。她看着佣人擦去地上的血迹，仿佛也擦去了什么重要的证据。
“未晞小姐……真是顾先生的表妹吗？”她忍不住问。
佣人擦地的动作顿了一下，低下头：“听柳妈说是的，小姐以前没见过。”
又是这样，所有人都在隐瞒。沈若蘅不再追问，转身走向主楼。经过花园时，她下意识地看向江未晞消失的方向，月洞门后静悄悄的，只有晨风吹过树叶的沙沙声。
但她知道，刚才那不是幻觉。江未晞的瞳孔确实变了色，她对血液的反应也绝对不正常。这个突然出现的“远房表妹”，像一颗投入平静湖面的石子，在她心里激起了更大的涟漪。
回到房间，沈若蘅立刻走到梳妆台前，打开首饰盒，看着里面的铜钥匙和带血的纱布。江未晞蝶形的青斑，顾砚辞书房的禁令，地窖里的抓挠声，还有码头的夜啼……所有线索都在指向一个越来越清晰的轮廓，一个让她不寒而栗的真相。
她想起江未晞那双变成灰白色的眼睛，和那句“可香了”，只觉得一股寒意从脚底首窜上天灵盖。顾宅里的秘密，似乎比她想象的更加黑暗和恐怖。
“小姐，先生请您去书房。”佣人的敲门声再次响起。
沈若蘅深吸一口气，关上首饰盒。她知道，顾砚辞找她，多半是为了江未晞的事。她必须装作什么都不知道，至少现在是。
走向书房的路上，沈若蘅的脚步很轻，心里却翻江倒海。江未晞的出现，像一个信号，预示着顾宅平静的表象即将被彻底撕开，而她，作为这栋房子的女主人，己经没有退路，只能一步步走向那未知的、充满危险的深渊。
书房的门虚掩着，里面传来翻动书页的声音，低沉而缓慢，像某种古老的咒语。沈若蘅站在门口，犹豫了一下，最终还是推开了门。
顾砚辞坐在书桌后，依旧是一身深色西装，脸色在灯光下显得更加苍白。他面前的书桌上，放着一本摊开的古籍，书页上画着一些奇怪的符号，像某种昆虫的翅膀。
“先生。”沈若蘅低声唤道。
顾砚辞抬起头，目光落在她身上，那眼神深邃而冰冷，让她下意识地想起江未晞变成灰白色的瞳孔。
“未晞不懂事，”他开口，声音平淡无波，“以后离她远点。”
沈若蘅的心猛地一沉，他果然知道了。
“我知道了，先生。”她低下头，不敢看他。
顾砚辞没有再说话，只是重新低下头，继续翻阅那本古籍。沈若蘅站在原地，只觉得书房里的雪松香比以往任何时候都要浓烈，几乎掩盖了空气中可能存在的血腥味。
但她知道，那股味道一首都在，就像江未晞左眼下方的蝶形青斑，就像顾砚辞袖口的暗红污渍，就像地窖石板下的抓挠声，从未消失，只是被掩盖在华丽的表象之下。
走出书房，沈若蘅靠在冰冷的墙壁上，大口地喘着气。江未晞的第一次现身，像一把钥匙，打开了顾宅更深层的秘密，也让她更加确定，自己嫁入的不仅是一座华丽的牢笼，更是一个藏着无数怪物和秘密的深渊。
而那个梳着双麻花辫、左眼下方有蝶形青斑的少女，江未晞，她的出现，将是这场深渊之旅中，最难以预测的变数。沈若蘅有种预感，这个看似天真的表妹，将会是撕开所有谎言和伪装的关键，也可能是将她推向万劫不复的推手。
