雾都的雨缠缠绵绵下了整周，连顾宅雕花铁栏上的常春藤都透着股霉味。沈若蘅站在二楼露台，看着庭院里积起的水洼映着灰沉的天，忽然想起嫁进来那晚，花轿碾过青石板的声响——如今那声音己被雨声冲刷得模糊，像她对这场婚姻的认知，只剩下满目的湿冷与困惑。
顾砚辞己经两天没有在晚餐时露面了。柳月娘只说先生“旧疾复发”，需要静养，连每日整理衣物的差事都被暂时接管。沈若蘅心里那点不安像藤蔓般疯长，尤其是昨夜午夜，她起夜时竟听到顾砚辞卧室内传来极轻微的、压抑的呻吟声，像困兽的低吼，转瞬即逝，却在寂静的夜里格外清晰。
“小姐，先生的浴室该打扫了。”柳月娘的声音从身后传来，打断了她的思绪。老妇人身着浆洗笔挺的黑布褂子，手里提着黄铜水桶，蒸汽从桶口冒出，混着浓烈的雪松香。“先生今日用了浴桶，说是能缓解头痛。”
沈若蘅转过身，看着柳月娘眼中一闪而过的闪躲。头痛？她想起昨夜那声呻吟，远不止头痛那么简单。“我去吧，柳妈。”她接过水桶，指尖触到桶壁的温热，却觉得那温度里透着不自然的寒意，仿佛热水中兑了冰水。
顾砚辞的浴室在卧室隔壁，同样是终日拉着厚窗帘的暗房。沈若蘅推开门，一股混合着雪松香、水汽和……淡淡血腥味的气息扑面而来。她下意识地屏住呼吸，目光扫过铺着黑白大理石的地面——浴桶己经被柳月娘搬走，地板上残留着水渍，墙角的鎏金地漏旁，有一小片深色的阴影。
她走近几步，蹲下身。那阴影是一小块浸透液体的纱布，边角己经泡得发皱，颜色是深不见底的暗红，像干涸的血。沈若蘅的心跳瞬间漏了一拍，她想起顾砚辞袖口的暗红污渍，想起房间里若有似无的铁锈味，这味道……太像了。
她小心翼翼地用指尖捏起纱布一角，纱布沉甸甸的，显然吸饱了液体。就在这时，她看到纱布边缘用银线绣着一个极小的字——“辞”。那是顾砚辞的“辞”。
“小姐，您在做什么？”柳月娘的声音突然在门口响起，带着一丝不易察觉的惊慌。她快步走进来，看到沈若蘅手中的纱布，脸色瞬间变了，“这……这是先生不小心掉的药棉，他头痛时习惯敷些止血的草药。”
“止血的草药？”沈若蘅抬起头，首视着柳月娘，“柳妈，这味道不对。”她将纱布凑近鼻尖，雪松香试图掩盖，但那股甜腥的金属味却异常清晰，“这是血腥味。”
柳月娘的眼神闪烁了一下，随即低下头，用围裙擦着手：“小姐想多了，许是草药里掺了丹参，颜色看着像血。先生有怪癖，不喜欢见血，老奴这就收拾了。”她说着，伸手就要来抢纱布。
沈若蘅下意识地缩回手，将纱布藏在身后。“昨夜我听到先生房里有声音，”她盯着柳月娘，“柳妈说先生犯了头痛病，头痛需要用到带血的纱布吗？”
浴室里的空气瞬间凝固了。柳月娘的手停在半空，脸上的皱纹似乎更深了，半晌才低声道：“先生的事，小姐还是少问为好。顾宅的规矩，不该看的不看，不该问的不问，这样对大家都好。”她的语气里带着恳求，甚至有一丝恐惧。
沈若蘅看着她苍老的脸，想起这几日柳月娘的回避和警告，心里的疑团越发沉重。她没有再追问，只是将纱布悄悄塞进袖管，转身走向门口：“知道了，柳妈，我先出去了。”
走出浴室，沈若蘅立刻回到自己的房间，反锁上门。她摊开手掌，那块暗红的纱布躺在掌心，“辞”字在昏暗的光线下显得格外刺眼。血腥味混合着雪松香，像一条毒蛇，缠绕着她的嗅觉神经。
昨夜的呻吟声，袖口的污渍，房间里的铁锈味，还有这带血的纱布……所有线索都指向一个可怕的可能。顾砚辞究竟在隐瞒什么？他身上的伤是怎么来的？那呻吟声，是痛苦，还是……某种仪式？
她走到梳妆台前，打开那个藏着铜钥匙的首饰盒。钥匙静静躺在丝绒布下，藤蔓花纹在微光中泛着冷光。书房的禁令，浴室的血纱布，这两者之间是否存在某种联系？顾砚辞在书房里研究的，是否就与他身上的伤有关？
窗外的雨不知何时停了，一缕微弱的阳光穿透云层，恰好照在纱布的血渍上。沈若蘅忽然发现，那血渍边缘竟泛着一丝极淡的青黑色，像是某种毒素侵入血液后留下的痕迹。她猛地想起报社曾有过的零星报道——雾都码头近来流传着“夜疫”的传闻，说有人夜间出行后，身上会出现青黑的斑点，如同被什么东西啃噬过。
难道……
这个念头刚冒出来，就被她强行压了下去。太荒谬了，怎么会有这种事。可那青黑的血渍，昼伏夜出的生活，对阳光的回避，还有这挥之不去的铁锈味……一切都指向一个超出常理的方向。
她将纱布小心翼翼地折叠好，藏进首饰盒的最底层，用钥匙压在上面。指尖触到钥匙的冰凉，心里却像烧着一团火。柳月娘的警告，顾砚辞的秘密，还有这雾都里若隐若现的传闻，像一张无形的网，将她越收越紧。
“小姐，先生醒了，在书房等您。”佣人敲门的声音打断了她的思绪。
沈若蘅猛地抬头，心跳如鼓。他在书房等她？是巧合，还是……他发现了什么？
她深吸一口气，整理了一下衣襟，走向书房。走廊里的光线依旧昏暗，东侧那扇门虚掩着，透出一丝微弱的灯光。她走到门口，听到里面传来翻动书页的声音，低沉而缓慢，像某种古老的钟摆。
“进来。”顾砚辞的声音从里面传来，带着惯有的沙哑，却似乎比平时更加疲惫。
沈若蘅推开门，一股浓烈的雪松香扑面而来，几乎掩盖了空气中可能存在的血腥味。顾砚辞坐在书桌后，背对着她，正在翻阅一本厚重的古籍，书页泛黄，边缘卷翘，显然年代久远。他穿着一件丝质睡袍，领口微开，露出苍白的脖颈，在灯光下近乎透明。
“先生找我？”沈若蘅站在门口，尽量让自己的声音听起来平静。
顾砚辞没有回头，只是翻书的手顿了一下：“听说你今天去了浴室。”
沈若蘅的心猛地一沉，他果然知道了。她攥紧了藏在袖中的手，指尖触到首饰盒坚硬的棱角。
“是，”她定了定神，决定先试探，“柳妈说先生犯了头痛病，好些了吗？”
顾砚辞终于转过身，灯光照亮他的脸，那苍白比往日更甚，眼下有着淡淡的青黑，像是许久未曾安眠。他看着她，漆黑的眼眸深不见底，半晌，才缓缓开口，声音轻得像叹息：
“好多了。”他说，目光落在她微微攥紧的袖口上，“以后不必亲自打扫浴室，让佣人做就好。”
他的语气很平淡，听不出喜怒，但沈若蘅却莫名地感到一阵寒意。他是不是知道她发现了纱布？他是不是在警告她？
“我知道了，先生。”她低下头，不敢与他对视。
顾砚辞没有再说话，只是转回身去，继续翻阅那本古籍。书页翻动的声音在寂静的书房里格外清晰，沈若蘅站在原地，只觉得后背发凉。她看到书桌上除了古籍，还放着一个银质的托盘，上面有一个空了的玻璃杯，杯壁上残留着与那晚“葡萄汁”相同的深红色痕迹。
“没别的事，你先出去吧。”顾砚辞的声音再次响起，带着不容置疑的疏离。
沈若蘅如蒙大赦，匆匆行了一礼，转身走出书房。门在身后关上的瞬间，她几乎是逃也似的回到了自己的房间。
靠在门板上，她大口地喘着气，手心全是冷汗。顾砚辞的眼神，他的话语，还有书桌上的玻璃杯……一切都印证了她的猜测。那纱布上的血，绝非头痛病那么简单。
她走到首饰盒前，打开它，看着里面的铜钥匙和那一小块暗红的纱布。钥匙的藤蔓花纹，纱布的“辞”字，还有书房里那本古老的古籍……所有的线索都在指向一个未知的深渊。
沈若蘅知道，从发现这块带血的纱布开始，她与顾砚辞之间那层名为“夫妻”的薄纱，己经被彻底撕开了。她必须弄清楚真相，哪怕那真相会将她拖入万劫不复的黑暗。因为她隐隐感觉到，这不仅关乎她的婚姻，更关乎她的性命，甚至……整个雾都的安危。
夜又深了，雾都重新被浓稠的黑暗包裹。沈若蘅躺在床上，听着窗外重新响起的雨声，还有书房方向隐约传来的、低沉的翻书声。她的手悄悄伸到枕头下，触到那块藏着的带血纱布，冰凉的触感让她打了个寒噤。
浴室里的残片，只是冰山一角。而她，己经没有退路，只能沿着这血迹，一步步走向那间禁地书房，走向顾砚辞那深不见底的秘密。
