雾都的雨又淅淅沥沥地下了起来，敲在顾宅彩绘玻璃上，将窗外的世界晕染成一片模糊的色块。沈若蘅坐在客厅的丝绒沙发上，指尖划过一本翻旧了的《海上花列传》，心思却完全不在书页上。嫁入顾宅第西日，她对这座华丽牢笼的陌生感并未消退，反而随着对主人的愈发好奇而加深。
顾砚辞依旧是那个昼伏夜出的影子。昨夜她在餐厅用晚餐时，他曾短暂现身，只在阴影里喝了一杯深红色的液体，说是“葡萄汁”，可那颜色浓得像血，在水晶杯壁上挂出粘稠的痕迹。他没说几句话，甚至没看她一眼，便又消失在楼梯拐角，留下满室若有似无的雪松香，和那股让她心悸的铁锈味。
“小姐，该为先生整理衣物了。”柳月娘的声音从楼梯口传来，打断了沈若蘅的思绪。
她抬起头，看到柳月娘端着一个银质托盘，上面放着顾砚辞昨夜换下的西装。按照顾宅的规矩，先生的衣物需由主母亲自整理，柳月娘只在一旁“指导”。沈若蘅点点头，接过托盘，指尖触碰到羊毛面料，竟觉得一丝微寒，仿佛这衣服刚从冰窖里取出。
她提着西装走向自己的房间，柳月娘跟在身后，脚步轻得像猫。走廊里的光线依旧昏暗，东侧那扇紧闭的房门在阴影中显得格外突兀——那是顾砚辞的书房，从她嫁进来那天起，就从未见人打开过。
“小姐，”柳月娘忽然开口，声音压得很低，“有件事，老奴必须提醒您。”
沈若蘅停下脚步，回头看她。柳月娘的脸色比平时更加凝重，眼神紧紧盯着东侧的房门，仿佛那是个吃人的虎口。
“先生的书房，”她顿了顿，语气异常严肃，“无论发生什么，死也不能进。先生有严令，擅闯者……后果不堪设想。”
沈若蘅的心猛地一沉。“后果不堪设想”？这几个字像冰锥一样刺入她的心里。什么样的书房，需要如此严厉的禁令？她想起昨夜书房门缝里透出的微光，想起那低沉的翻书声，还有顾砚辞身上那股挥之不去的怪味，难道秘密就藏在那扇门后？
“柳妈，那书房里……”她忍不住想问。
“小姐不必多问。”柳月娘立刻打断她，脸上第一次露出真切的恐惧，“先生的事，不是我们能过问的。您只需记住老奴的话，离那扇门远些，越远越好。”
说完，她不再看沈若蘅，径首下楼去了，留下沈若蘅一个人站在走廊里，看着那扇神秘的房门。雨还在下，敲打在窗户上的声音，此刻听来竟像是某种警告。
沈若蘅深吸一口气，转身走进自己的房间。她将西装放在床上，开始仔细整理。羊毛面料质感极佳，针脚细密，显然出自顶级裁缝之手。她习惯性地检查口袋，先是右边的内袋，空的；再是左边的外袋，指尖触碰到一个冰凉的硬物。
她心里一动，小心翼翼地掏出来——那是一枚铜钥匙，约莫寸长，造型古朴，钥匙柄上刻着缠绕的藤蔓花纹，纹路深处还残留着些许发黑的锈迹，显然年代久远。最让她在意的是钥匙孔的位置，那里卡着几根细小的木屑，颜色暗沉，像是从某本陈旧的木板书里出时带出来的。
铜钥匙？藤蔓花纹？木屑？
沈若蘅捏着钥匙，心跳不由得加快。这钥匙……会是开哪里的？顾宅里需要用这种古老铜钥匙的地方不多，难道是……东侧那间禁地书房？
她走到窗边，借着昏暗的天光仔细观察钥匙。藤蔓花纹雕刻得极为精细，每一片叶子都栩栩如生，而钥匙的形状，确实与她见过的老式铜锁匹配。她又捻起钥匙孔里的木屑，放在鼻尖轻嗅——除了淡淡的铜锈味，还有一种陈旧纸张和……泥土混合的气息，像是从某个常年不见光的角落里沾染的。
顾砚辞为什么会有这样一枚钥匙？他用这钥匙开过什么？那些木屑，是否来自书房里的某本旧书？
无数疑问在她脑海里盘旋。柳月娘的警告犹在耳边，“死也不能进”，可这枚突然出现的钥匙，像一颗投入心湖的石子，激起了她无法抑制的好奇心。顾砚辞究竟在书房里做什么？他昼伏夜出，身上的铁锈味，袖口的暗红污渍，还有这枚带着木屑的铜钥匙……这一切是否都与那间禁地书房有关？
她走到门口，轻轻拉开一条缝隙，朝东侧望去。那扇房门依旧紧闭，深棕色的木门上有一个古老的铜锁，锁孔的形状，竟与她手中的钥匙隐约吻合！
沈若蘅的心跳瞬间漏了一拍。真的是书房的钥匙！
她赶紧关上门，背靠着门板，手心因为紧张而微微出汗。钥匙在掌心里冰凉，藤蔓花纹硌着她的皮肤。柳月娘的警告和钥匙的诱惑在她心里激烈地斗争着。一边是“死也不能进”的严厉禁令，一边是近在咫尺的秘密，还有那个让她不安的丈夫……
她低头看着钥匙孔里的木屑，忽然想起报社的老校对曾说过，旧书的书脊多用木质插销固定，年代久了，插销会腐朽成屑。难道顾砚辞用这钥匙，打开的是某本古老的木板书？他在研究什么？是家族秘辛，还是……更可怕的东西？
窗外的雨似乎小了一些，庭院里的梧桐树在雨中轻轻摇曳。沈若蘅走到梳妆台前，将钥匙小心翼翼地藏进一个雕花首饰盒的夹层里，用一块丝绒布盖好。她知道，这枚钥匙是打开秘密的关键，也是危险的开端。
从这一刻起，那间禁地书房对她而言，不再只是一扇紧闭的门，而是一个巨大的诱惑。她必须弄清楚，顾砚辞究竟在隐藏什么，他身上的秘密，是否与她父亲的死，与这雾都里隐隐流传的“夜疫”传闻有关？
晚饭时，顾砚辞没有出现。柳月娘说先生“身体不适”，在书房用膳。沈若蘅看着对面空荡荡的座位，心里那点不安又涌了上来。她想起首饰盒夹层里的铜钥匙，想起钥匙孔里的木屑，想起柳月娘那恐惧的表情。
夜深了，雾都陷入沉睡，只有雨声依旧。沈若蘅躺在床上，却毫无睡意。她侧耳倾听，试图捕捉书房方向的任何声响。果然，在万籁俱寂中，她听到了轻微的、断断续续的翻书声，从东侧那间禁地书房里传来，低沉而诡异，像某种古老的咒语，在寂静的夜里轻轻回响。
她悄悄起身，走到窗边，望着东侧那扇紧闭的房门。门缝里没有透出光，只有沉沉的黑暗。但她知道，顾砚辞就在里面，伴着那些古老的书籍，伴着那股雪松香和铁锈味，做着无人知晓的事情。
首饰盒里的铜钥匙仿佛有了生命，在黑暗中散发着幽幽的冷光。沈若蘅握紧了拳头，指甲深深嵌入掌心。她知道，自己与这枚钥匙，与那间书房，与顾砚辞之间的较量，才刚刚开始。而那扇禁忌之门后的真相，很可能是她无法承受的黑暗。
雨还在下，雾都的夜，漫长而深邃。沈若蘅看着窗外浓稠的黑暗，第一次觉得，自己嫁入的不是顾宅，而是一个巨大的、布满谜团的深渊。而那枚刻着藤蔓花纹的铜钥匙，就是她踏入深渊的第一步。
