雾都的梅雨季像一床湿冷的棉被，迟迟不肯掀开。沈若蘅嫁入顾宅己有三日，却像被关进了一座华丽的迷宫。顾砚辞如同这宅子里的一道影子，只在夜色最深沉时才偶尔显露形迹，而白日里，整栋房子都笼罩在一种近乎凝固的寂静里，仿佛时间也随着主人的沉睡而停滞。
这日清晨，沈若蘅被窗外几声零落的蝉鸣唤醒。她习惯性地走到窗边，推开一条缝隙——庭院里的梧桐树在晨雾中若隐若现，湿漉漉的空气里弥漫着泥土和植物的腥气。隔壁房间依旧静悄悄的，从她嫁进来那天起，顾砚辞的卧室就像一个被阳光遗忘的角落。
按照柳月娘的吩咐，佣人每日只在黄昏时分为顾砚辞整理房间，白日里绝不可靠近。但沈若蘅心里的疑团像藤蔓一样疯长，尤其是昨夜她起夜时，曾看到书房门缝里透出微光，还有低沉的翻书声，而此刻，那扇门又紧紧闭着，仿佛昨夜的一切只是她的幻觉。
她轻手轻脚地下了楼，柳月娘正在厨房监督佣人准备早餐，见她下来，只是点了点头，没多言语。这三日来，柳月娘对她始终是那副恭敬却疏离的态度，关于顾砚辞的一切，她都守口如瓶。
早餐是精致的中式点心和西式咖啡，却依旧只有沈若蘅一人享用。她看着对面空荡荡的座位，心里那点莫名的不安又涌了上来。顾砚辞究竟是什么样的人？他为什么从不肯在白天出现？
用过早餐，沈若蘅借口去楼上取本书，悄悄走向顾砚辞的卧室。走廊里铺着厚厚的波斯地毯，踩上去几乎没有声音。顾砚辞的卧室在走廊尽头，两扇雕花木门紧闭着，门缝里没有透出一丝光亮。她屏住呼吸，将耳朵贴在门上——里面寂静无声，连一丝呼吸声都没有。
犹豫了片刻，她转动了一下门把手，出乎意料，门没有锁。
一股混合着雪松香和某种淡淡异味的气息扑面而来。沈若蘅轻轻推开门，立刻被眼前的景象惊住了——整个卧室被厚重的深紫色天鹅绒窗帘遮得密不透风，哪怕是清晨微弱的光线也无法渗入分毫，房间里一片昏暗，只有床头柜上一盏琉璃台灯亮着，投下一圈昏黄的光晕。
这是一间极为宽敞的卧室，装饰风格偏西式，深色的橡木家具，繁复的石膏线天花板，墙角立着一个巨大的胡桃木衣柜。空气中的雪松香很浓，像是为了掩盖什么，而那股若有似无的异味，此刻在近距离下变得清晰了些——那是一种类似铁锈的味道，淡淡的，却带着一丝不易察觉的腥甜。
沈若蘅的心怦怦首跳，她知道自己不该擅闯，但好奇心驱使着她往里走了几步。地板上放着一双黑色的皮鞋，鞋尖还沾着些许的泥点，显然是昨夜穿过的。床头柜上放着一个银质托盘，里面有一个空了的玻璃杯，杯壁上似乎残留着暗红色的痕迹。
她的目光落在卧室中央的大床上，丝绒床罩整理得一丝不苟，看不出有人睡过的痕迹。难道他昨夜根本没睡？或者……只是不在床上睡？
沈若蘅走到衣柜前，犹豫了一下，轻轻拉开了柜门。里面挂满了剪裁精良的西装和衬衫，大多是深色系，只有少数几件是银灰或藏青。她的目光扫过那些衣物，忽然停在了一件昨晚似乎见过的深灰色衬衫上——那是顾砚辞昨夜在书房时穿的。
她伸出手，指尖轻轻拂过衬衫的袖口。就在袖口内侧，靠近手腕的位置，有一块不甚明显的污渍。那污渍呈暗红色，像是干涸的颜料，却又带着一种黏稠的质感。沈若蘅的心猛地一沉，这颜色……太像血了。
她记得小时候在报社见过不小心沾到油墨的衬衫，那是纯黑色的，而不是这种暗红。她凑近闻了闻，雪松香浓郁，但在那之下，确实有一丝若有似无的、类似铁锈的腥气，和房间里的异味如出一辙。
“小姐，您在做什么？”
柳月娘的声音突然在门口响起，沈若蘅吓得手一抖，差点把衬衫扯下来。她转过身，看到柳月娘站在门口，脸色比平时更加严肃，眼神里带着一丝不易察觉的警示。
“我……我只是随便看看。”沈若蘅有些慌乱地松开手，“顾先生他……还没起吗？”
柳月娘走进来，不动声色地关上衣柜门，语气平淡：“先生有晚睡的习惯，不喜欢被打扰。”她的目光落在沈若蘅刚才碰过的衬衫上，眼神微不可察地闪了一下，随即又恢复了平静，“小姐若是没什么事，还是去楼下吧，先生不喜欢别人进他的卧室。”
“柳妈，”沈若蘅鼓起勇气，指了指衣柜，“我刚才看到顾先生的衬衫袖口有块污渍，那是……”
柳月娘顺着她的手指看过去，脸上没有任何表情：“先生有时会不小心沾到墨水或是颜料，不必在意。先生有怪癖，小姐以后少进这间房为妙，省得惹先生不快。”她说着，便做出了“请”的手势，显然是在下逐客令。
沈若蘅还想再问什么，却看到柳月娘眼中那不容置疑的坚决。她只好点点头，跟着柳月娘走出了卧室。门在身后关上的瞬间，那股雪松香和铁锈味被隔绝在了里面，却像一根细刺，扎进了沈若蘅的心里。
墨水？颜料？她绝不相信。那暗红的污渍，那淡淡的腥气，还有这终日不见阳光的房间，昼伏夜出的丈夫……这一切都透着说不出的诡异。
她回到自己的房间，坐在梳妆台前，看着镜中的自己。三天前那个在阁楼里按红手印的女孩，和现在这个住在华丽牢笼里的顾太太，仿佛是两个人。顾宅的每一个角落都充满了秘密，而最大的秘密，就藏在那间“日不落”的房间里，藏在那个苍白如纸、昼伏夜出的男人身上。
窗外的雨又开始下了，淅淅沥沥，敲打着玻璃窗，也敲打在沈若蘅不安的心上。她想起昨夜书房的灯光，想起那低沉的翻书声，想起袖口那暗红的污渍和空气中的铁锈味。柳月娘的回避，顾砚辞的怪癖，这一切都像一张无形的网，将她笼罩其中。
她下意识地摸了摸自己的手腕，那里皮肤细腻，能清晰地看到青色的血管。不知为何，她忽然想起顾砚辞那双苍白透明的手，想起他指尖那异常的冰凉。如果那污渍真的是血……他的血，为什么是那样的颜色？他又为什么要在深夜出门？
“小姐，”佣人在门外轻声喊道，“柳妈说，先生醒了，让您去书房一趟。”
沈若蘅猛地回过神，心跳瞬间加速。他醒了？在这个阴雨绵绵的午后？她深吸一口气，站起身，整理了一下衣襟。无论如何，她必须面对这个谜一样的丈夫，必须弄清楚，这一切究竟是怎么回事。
走向书房的路上，走廊里的光线依旧昏暗，墙上挂着的油画里，人物的面孔在阴影中显得有些扭曲。沈若蘅的脚步很轻，心里却像揣了只兔子。她知道，推开书房那扇门，也许会看到更多无法解释的事情，也许，会离那个可怕的真相更近一步。
而那间“日不落”的房间，和房间里那个昼伏夜出的男人，就像一个巨大的漩涡，正将她一步步卷入雾都最深沉的黑暗里。袖口的暗红污渍，雪松香掩盖的腥气，还有柳月娘讳莫如深的态度，这所有的疑点，都在无声地诉说着，这场以债约开始的婚姻，远不止三千大洋那么简单。她的婚后生活，才刚刚开始，却己经让她嗅到了一丝不同寻常的、带着铁锈味的危险气息。
