1927年雾都的雨丝如针，扎在报社资料库的玻璃上。沈若蘅蹲在积尘的报架前，指尖划过1917年的报纸卷，油墨味混合着樟脑气息，像打开了一口尘封十年的旧棺。她记得赵老虎腰间佛珠上的血垢，记得顾砚辞袖口永不消退的青斑，而此刻，她需要一把能丈量时间的尺。
“找到了……”
她在霉烂的报纸堆里拽出一卷《申报》，1917年4月的报纸边缘己蛀出蜂窝状的孔洞，头版头条的标题烫金依旧：《留洋富商顾砚辞携西洋古董抵沪，沪上名流争相宴请》。配图是张银盐照片，西装革履的男人站在货轮甲板上，身后是飘扬的米字旗，而他的脸——
沈若蘅的指尖猛地戳破报纸，露出底下泛黄的相纸。照片里的男人眉梢有颗淡褐色的痣，笑时眼角会扬起相同的弧度，连左手无名指上那枚藤蔓纹戒指都和现在顾砚辞常戴的一模一样。十年光阴，在他脸上没留下任何痕迹，连眼神里的沉郁都如出一辙。
“精通西洋医学，尤擅病理研究……”沈若蘅低声念出报道，指甲抠进“病理研究”西个字。她想起顾砚辞书房里的《寄生体纲目》，想起他指尖能腐蚀金属的青黑色黏液，这哪是什么富商，分明是带着“夜疫”迁徙的病原体！
报纸边缘的豆腐干文章里，她找到另一篇同年8月的社会新闻：《沪上怪病复发，死者状若僵鱼》。报道隐晦地提到十六铺码头出现“面色青黑、血液凝固”的死者，与雾都当前的“夜啼”症状完全一致，而配图角落的速写——青灰色的手抓着船舷，指甲蜷曲如钩——和她在地窖看到的“冻僵者”分毫不差。
“沈小姐还在翻旧报纸？”老校对员的咳嗽声从门口传来，假牙在昏光下闪了闪，“顾先生的司机己经等在楼下了。”
沈若蘅慌忙将报纸塞进裙兜，1917年顾砚辞的照片边角硌着大腿，像块烧红的烙铁。她想起柳月娘说的“1895年码头实验”，想起1905年留洋医生的失踪，现在又多了1917年的沪上怪病——顾砚辞每到一处，“夜疫”便随之爆发，他根本不是什么受害者，而是“夜疫”的携带者！
回到顾宅时，江未晞正坐在玄关啃甘蔗，看见她进来，故意将蔗渣吐在她脚边：“嫂嫂去报社查什么呀？是不是找表哥的‘黑料’？”少女的门牙上沾着紫黑蔗汁，左眼下方的蝶形青斑在暮色中泛着微光，和1917年怪病报道里的尸斑图案惊人相似。
沈若蘅没有理她，径首走向楼梯，裙兜里的报纸发出沙沙声响。顾砚辞站在二楼走廊尽头，手里把玩着她的祖传怀表，表盖内侧的码头图案在他掌心泛着铜光，而他眉梢那颗淡痣，在昏光下若隐若现，和1917年照片里的位置分毫不差。
“夫人去了报社。”他转过身，声音里听不出喜怒，“找到有趣的东西了？”
沈若蘅停在楼梯中间，手紧紧抓住雕花栏杆。栏杆上的藤蔓花纹和她裙兜里1917年照片里顾砚辞的戒指纹路一模一样，而他此刻的穿着，竟和十年前照片中的西装款式相同，只是袖口多了道新鲜的血渍。
“先生1917年到过上海？”她鼓起勇气，声音却在发抖，“那年的怪病，和现在雾都的‘夜啼’，很像呢。”
顾砚辞的手指顿住，怀表链在掌心缠成死结。他抬眼时，沈若蘅看见他眼底闪过一丝猩红，快得像错觉：“夫人看错了，不过是同名同姓罢了。”
“同名同姓？”沈若蘅掀开裙兜，露出报纸一角，“连眉梢的痣都长在同一个地方？连戒指花纹都一样？”
空气瞬间凝固。顾砚辞一步步走近，皮鞋踩在楼梯上，发出沉重的声响。他的指尖几乎要触到她的脸颊，沈若蘅却在这时闻到他领口溢出的雪松香里，夹杂着浓烈的血腥味，和1917年沪上怪病报道里描述的“尸身腥气”一模一样。
“夫人该休息了。”他的声音低沉沙哑，像磨砂纸擦过锈铁，“过去的事，知道太多不好。”
沈若蘅看着他胸前的藤蔓纹领带夹，突然想起1917年照片里他佩戴的同款配饰。“先生每到一个地方，‘夜疫’就会爆发，”她攥紧了裙兜里的报纸，“您不是医生，是‘夜疫’的源头，对不对？”
顾砚辞的瞳孔骤然缩成针尖，反手一掌拍在楼梯扶手上，雕花木板瞬间裂开道缝。他的指尖渗出青黑色的黏液，和1917年怪病死者皮肤下的红线一模一样：“够了。”
沈若蘅看着他指尖的黏液，看着他不老的脸，看着1917年报纸上的重影，终于明白了。顾砚辞不是感染了“夜疫”，他本身就是“夜疫”的宿主，从1895年码头实验开始，他便带着寄生体在各地迁徙，每到一处，便留下“冻僵者”的痕迹。
“先生在1917年的上海，也做了同样的实验，对吗？”她想起报纸上的怪病死者，想起地窖里的僵尸，“用活人做‘灯塔血脉’的实验！”
顾砚辞闭上眼，再睁开时，眼底的猩红退去，只剩下无尽的疲惫：“我在救人。”
“救人？”沈若蘅猛地后退，撞到了身后的立柱，“用寄生体把人变成‘冻僵者’叫救人？”
顾砚辞没有回答，只是从风衣口袋里掏出件东西，抛在沈若蘅脚边——那是1917年《申报》的另一张剪报，报道的是当年一位医生成功救治怪病患者的事迹，配图里的医生侧影，和顾砚辞如出一辙。
“夫人该看看这个。”他的声音里带着压抑的痛苦，“再判断我是救人，还是害人。”
沈若蘅盯着地上的剪报，又看看他袖口不断蔓延的青黑色斑——那斑纹正在随着他的呼吸蠕动，和1917年怪病死者的尸斑同步起伏。她终于明白，顾砚辞在1917年的上海，不仅是“夜疫”的携带者，也曾是试图控制寄生体的医生，只是他的方法，远比她想象的更黑暗。
“先生找到‘灯塔血脉’，是为了治愈寄生体，对吗？”她想起自己血液里的红光，想起柳月娘说的“压制寄生体”，“但实验失败了，对不对？”
顾砚辞的身体猛地一僵，转身走向书房，背影在暮色中显得格外孤寂，像一座被遗弃的墓碑。沈若蘅看着他的背影，看着他袖口的青黑色斑，知道自己离真相又近了一步——1917年的上海怪病，是顾砚辞试图治愈寄生体的另一次失败实验，而她的“灯塔血脉”，很可能是他最后的希望，也是最大的绝望。
“小姐，”柳月娘的声音在身后响起，老妇人端着一碗红枣汤，“先生让您补补身子。”
沈若蘅看着碗里暗红的汤水，想起1917年报纸上的怪病死者，想起顾砚辞十年不变的容貌。她没有接汤，只是一步步走向自己的房间，裙兜里的1917年报纸像一块烙铁，烫得她皮肤生疼。
她知道，从发现十年前同名者的这一刻起，她和顾砚辞之间，再也没有任何时间的隔阂了。而1917年沪上报的重影，不仅是顾砚辞不老的证据，更是悬在她头顶的达摩克利斯之剑，预示着更大的危机即将爆发。她的“灯塔血脉”，或许不是治愈的希望，而是点燃这场百年浩劫的最后一根火柴。
窗外的雨越来越大，沈若蘅站在窗前，看着顾宅花园里的梧桐树在雨中摇曳，突然觉得，自己的血液正在发热，和1917年报纸上记载的“怪病”隐隐呼应——也许，她的存在，就是顾砚辞百年孤独中，最致命的那道重影。
