雾都的夜像浸透墨汁的绒布，将顾宅裹得密不透风。沈若蘅被一阵细微的刮擦声惊醒时，床头座钟的指针刚滑过凌晨两点。她摸索着开灯，暖黄色的光线照亮卧室，却在视线触及衣柜旁的墙壁时，猛地僵住——
那里刻着一个血红色的“辞”字。
笔画深可见木，边缘凝结着发黑的血痂，显然是用尖锐物狠狠划刻所致。血字周围的墙纸被撕裂，露出底下苍白的石膏板，像一张咧开嘴的惨白人脸。空气中弥漫着淡淡的血腥味，和江未晞打翻血袋时的气味如出一辙。
“谁？”沈若蘅抓起枕边的发簪，指尖触到冰凉的金属。她记得睡前检查过门窗，绝对反锁着。
“姐姐不喜欢这个字吗？”
娇嗲的声音从衣柜后传来，江未晞穿着白色睡裙走出，双麻花辫松散地垂在肩头，左眼下方的蝶形青斑在灯光下泛着诡异的蓝光。她手里把玩着一枚铜质棺钉，正是顾砚辞常用的领带夹款式，钉帽处的藤蔓花纹上沾着暗红的血渍。
“你做的？”沈若蘅指着墙上的血字，发簪尖端对准少女的咽喉。
江未晞咯咯笑起来，旋转着靠近，睡裙下摆扫过血字，扬起细小的血痂。“是呀，”她歪着头，露出脖颈处一道月牙形的旧疤，和柳月娘腕间的疤痕形状相同，“我刻了十年呢，从表哥把我从码头捡回来开始。”
十年？沈若蘅想起1905年剪报上的时间线，那时江未晞还是个婴儿。她看着少女指尖的青灰色——和地窖僵尸的皮肤颜色一模一样，只是更淡些，像水墨画里洇开的浅青。
“你的手……”
“姐姐发现了？”江未晞突然抓住她的手腕，指甲缝里全是干涸的血垢，散发出腐臭气味，“表哥说我是‘不完全体’，指尖会变青，所以需要更多‘灯塔血脉’来‘补色’呢。”
她的指甲猛地掐进沈若蘅的皮肤，沈若蘅痛得倒吸凉气，看见江未晞指尖的青灰色正顺着掐痕蔓延，像无数小蛇钻进她的血管。这和地窖僵尸的寄生体蔓延方式完全一致！
“放开我！”沈若蘅甩开她的手，退到墙角，看着腕间泛起的淡青色纹路。
江未晞举起那枚棺钉，钉尖对准墙上的“辞”字：“姐姐知道吗？这个字，是表哥母亲的姓氏。1895年码头实验时，他母亲为了保护他，被寄生体啃噬了心脏呢。”
1895年！沈若蘅想起书房里1895年的旧照片，想起顾砚辞锁骨下的青黑色藤蔓斑。原来他母亲也是实验受害者，而江未晞，竟知道这么多核心秘密。
“你不是他的表妹，”沈若蘅握紧发簪，“你是他用寄生体制造的‘作品’，对不对？”
江未晞的笑容瞬间凝固，指尖的青灰色猛地加深，像被投入墨汁的宣纸。“作品？”她低头看着自己的手，突然咯咯笑起来，笑声越来越响，带着疯狂的颤抖，“我是表哥唯一的‘成功品’！那些关在地窖里的‘冻僵者’，都是失败的垃圾！”
她猛地抬手，棺钉划破空气，在墙上又刻下一道血痕：“只有我，能听懂表哥血液里的‘声音’，能帮他找‘灯塔血脉’，能……”
“能代替他母亲？”沈若蘅打断她，想起柳月娘的蝶形戒指，“所以你才刻了十年‘辞’字，才模仿他母亲的穿着，才……”
“住口！”江未晞扑过来，棺钉刺向沈若蘅的咽喉。沈若蘅侧身躲过，发簪划伤少女的手臂，却看见伤口处渗出青黑色的黏液，和地窖里的僵尸血液一样。
“姐姐的血真香啊……”江未晞舔了舔手臂的黏液，瞳孔渐渐变成浑浊的灰白色，和那晚在花园时一模一样，“比第37号样本甜多了……”
沈若蘅看着她指尖不断加深的青灰色，看着墙上狰狞的血字，终于明白了。江未晞不仅是寄生体宿主，更是顾砚辞试图复制其母亲的失败实验品，她的指尖青灰、瞳孔变灰，都是寄生体失控的表现，而她对“辞”字的执念，不过是顾砚辞潜意识的投射。
“表哥说你是‘灯塔血脉’，”江未晞歪着头，灰白色瞳孔里映出沈若蘅惊恐的脸，“你的血能让我的青斑消失呢……”
她张开嘴，沈若蘅看见她的犬齿也变长了，只是不如顾砚辞的锋利，带着扭曲的弧度。这是不完全转化的证明！
“滚出去！”沈若蘅抓起桌上的台灯砸过去，灯泡碎裂的瞬间，她看见江未晞指尖的青灰色藤蔓正顺着墙壁蔓延，和血字“辞”缠绕在一起。
少女大笑着退向衣柜，身影消失在阴影里，只留下墙上狰狞的血字和空气中浓郁的腐臭味。沈若蘅瘫坐在地，看着腕间淡淡的青纹，想起江未晞指甲缝里的血垢——那不是普通的血，是混合了寄生体的毒液，和地窖僵尸的血液同源。
“小姐，您没事吧？”柳月娘的声音在门外响起，带着刻意的惊慌。
沈若蘅没有回答，只是盯着墙上的“辞”字。十年刻字，月牙形旧疤，青灰色指尖，灰白色瞳孔……江未晞的存在，不仅证明了顾砚辞的非人身份，更揭示了一个残酷的真相：1895年的码头实验，不仅制造了顾砚辞这个“成功品”，还催生了无数像江未晞这样的“不完全体”，以及地窖里那些失控的“冻僵者”。
她走到墙边，指尖触到血字的刻痕，冰冷的木屑混着血痂脱落。这不是简单的执念，这是一个持续了三十年的、用鲜血和寄生体书写的悲剧。
“小姐，先生让您去书房。”柳月娘的声音再次响起，带着不容置疑的催促。
沈若蘅看着自己的手，那里还残留着江未晞指尖的青灰色。她知道，从发现墙上血字的这一刻起，她和江未晞之间，再也没有任何“姐妹”情谊可言了。而那个刻了十年“辞”字的少女，既是受害者，也是帮凶，更是顾砚辞百年孤独的缩影。
她深吸一口气，走向书房。走廊里的灯光昏暗，墙上的油画在阴影中显得面目狰狞。她知道，顾砚辞正在等她，带着他的棺钉领带夹，和他血液里沉睡的寄生体。
而墙上的血字“辞”，不仅是江未晞的执念，更是悬在沈若蘅头顶的达摩克利斯之剑，预示着更大的危机即将爆发。她的“灯塔血脉”，或许不是拯救的希望，而是点燃这场百年浩劫的最后一根火柴。
