1927年雾都的雨丝像细针，扎在沈若蘅回报社的路上。她攥着祖传怀表，表盖内侧的码头图案硌得掌心发疼——这是她第三次以“整理旧报纸”为由离开顾宅，柳月娘盯着她的眼神像防贼，顾砚辞书房的铜质针管却在她脑海里挥之不去。
“沈小姐回来啦？”老校对员从铅字架后探出头，假牙在昏黄灯光下闪了闪，“顾太太还惦记着咱这破报纸呢？”
沈若蘅勉强笑了笑，指尖蹭过排版台上的油墨——还是熟悉的青黑色，像极了顾砚辞袖口的污渍。她曾在这里校对过三年社会版，知道档案室西墙有个暗格，藏着报社不愿公开的“怪谈”剪报。
档案室的霉味像陈年棺木，沈若蘅划亮火柴，光柱扫过积尘的报架。1920年代的报纸在最外层，1910年代的报纸虫蛀严重，她跪在地上，指尖终于触到1905年的报纸堆——纸页脆得像饼干，一捏就碎。
“找到了……”她在最底层摸到个铁皮盒，盒盖上焊着歪扭的“怪病”二字。打开的瞬间，一股混合着樟脑和腐纸的气味扑面而来，里面是叠得整整齐齐的剪报，最上面一张的头版标题刺目：《码头怪病蔓延，死者状若僵尸》。
配图角落的木刻插图让她浑身一僵——画中是只青灰色的手，指甲蜷曲如钩，腕间缠着铁链，和她在地窖石板下看到的手分毫不差！文字记载着十六铺码头连续出现“冻僵者”，皮肤青黑，血液凝固，死状恐怖，与阿桂描述的“夜啼”受害者完全一致。
“当时有位留洋医生试图救治，”沈若蘅低声念出报道，“却在一夜后离奇失踪，其诊所遗留的笔记显示，怪病与‘血液寄生体’有关……”
她翻过剪报，背面贴着张模糊的照片，边角磨损严重。照片上是码头诊所的外景，穿白大褂的医生站在门口，手里拿着听诊器——那马甲的纹路，那微扬的嘴角，和1895年旧照片里的顾砚辞一模一样！只是照片里的他眼神更温和，没有如今的沉郁，袖口也没有青黑色的斑。
“留洋医生……顾砚辞？”沈若蘅的手指划过照片，相纸泛黄易碎，却清晰映出她震惊的脸。1905年到1927年，二十二年过去了，他的容貌竟没有丝毫变化，和1895年的照片如出一辙。
剪报里掉出张泛黄的便签，上面用钢笔写着：“黑旗队码头实验失败，寄生体失控，需灯塔血脉压制。”字迹遒劲有力，和顾砚辞婚书上的签名完全一致！沈若蘅猛地想起柳月娘的话“1895年码头的实验”，原来那场实验并非虚构，而顾砚辞不仅参与了，还在1905年试图救治感染者，却最终离奇失踪——所谓的失踪，恐怕是他感染寄生体后，不得不隐匿起来！
“沈小姐还在啊？”老校对员的脚步声在门口响起，“刚才好像有人来问过1905年的报纸……”
沈若蘅慌忙将剪报塞进裙兜，火柴光照到暗格深处——那里还有个更小的铁盒，标签上写着“1895黑旗队”。她刚想伸手，老校对员的手突然抓住她的肩膀：“小姐，该回去了，顾先生的司机在门口等着呢。”
沈若蘅回头，看见门外站着顾宅的黑衣保镖，墨镜在昏暗中闪着冷光。她攥紧了裙兜里的剪报，青灰色的手绘图硌着大腿，像条冰冷的蛇。
回到顾宅时，江未晞正坐在玄关啃苹果，看见她进来，故意将苹果核扔在她脚边：“嫂嫂去哪了？表哥找你半天呢。”少女的门牙上沾着果肉，嘴角却勾起诡异的笑，左眼下方的蝶形青斑在暮色中泛着微光。
沈若蘅没有理她，径首走向楼梯，裙兜里的剪报发出沙沙的响声。顾砚辞站在二楼走廊尽头，背对着她，手里把玩着她的祖传怀表——表盖内侧的码头图案在他指尖下闪着铜光。
“夫人去了报社？”他转过身，脸色比往常更苍白，眼窝深陷，“找1905年的旧闻？”
沈若蘅停在楼梯中间，手紧紧抓住雕花栏杆。栏杆上的藤蔓花纹和铜钥匙上的一模一样，而顾砚辞此刻的穿着，竟和1905年照片里的留洋医生同款马甲，只是袖口多了道新鲜的血渍。
“先生认识当年那位留洋医生吗？”她鼓起勇气，声音却在发抖，“他和先生一样，也穿这样的马甲。”
顾砚辞的手指顿住，怀表链在掌心缠成死结。他抬眼时，沈若蘅看见他眼底闪过一丝猩红，快得像错觉：“夫人看错了，不过是普通款式。”
“是吗？”沈若蘅掀开裙兜，露出剪报一角，“那先生知道‘黑旗队码头实验’吗？知道‘灯塔血脉’吗？”
空气瞬间凝固。顾砚辞一步步走近，皮鞋踩在楼梯上，发出沉重的声响。他的指尖几乎要触到她的脸颊，沈若蘅却在这时闻到他领口溢出的雪松香里，夹杂着浓烈的血腥味，和1905年剪报里描述的“寄生体腥气”一模一样。
“夫人不该知道这些。”他的声音低沉沙哑，像磨砂纸擦过锈铁，“1905年的医生，确实是我。”
沈若蘅猛地后退，撞到了身后的立柱。原来他真的活了至少三十二年！从1895年到1927年，他以不同的身份在雾都生存，用灯塔血脉压制寄生体，而她，就是他寻找了三十多年的“药引”。
“所以1905年你不是失踪，是感染了寄生体，对吗？”沈若蘅想起剪报上的“血液寄生体”，想起他凌晨三点在犬舍撕咬生肉的獠牙，“你一首在用别人的血维持生命，对不对？”
顾砚辞没有回答，只是抬起手，沈若蘅看见他袖口的青黑色斑正在蔓延，像活物般爬上手背。他的犬齿在暮色中闪着寒光，比以往更长更尖：“夫人该休息了。”
他的语气里带着不容置疑的威压，沈若蘅却在这时听见后院传来熟悉的“嘶啦”声——地窖的抓挠声，和1905年剪报里描述的“僵尸破土声”一模一样。
“那些‘冻僵者’，都是你实验失败的产物，对吗？”沈若蘅的声音在颤抖，却带着破釜沉舟的决绝，“第37号样本，那个黄姓挑夫，也是你吸干了血才变成那样的！”
顾砚辞的瞳孔骤然缩成针尖，反手一掌拍在楼梯扶手上，雕花木板瞬间裂开道缝。他的指尖渗出青黑色的黏液，和她袖中的骨头碎片上的一模一样：“够了。”
沈若蘅看着他指尖的黏液，看着他不老的脸，看着1905年剪报上的青灰色手，终于明白了。顾砚辞不是吸血鬼，他是1895年黑旗队码头实验的幸存者，感染了“夜疫”寄生体，从此依赖特殊血液维持形态，而她的“灯塔血脉”，是唯一能压制寄生体的关键。
“先生找了我三十年，就是为了我的血，对吗？”她攥紧了裙兜里的剪报，1905年的铅字硌得她生疼，“把我当成第38号样本？”
顾砚辞闭上眼，再睁开时，眼底的猩红退去，只剩下无尽的疲惫：“我找的不是样本。”
他转身走向书房，背影在暮色中显得格外孤寂，像背负着千年的重担。沈若蘅看着他的背影，看着他袖口不断蔓延的青黑色斑，突然想起剪报上那句话：“留洋医生试图救治，却在一夜后失踪。”
原来他不仅是感染者，也曾是试图拯救别人的医生。那他为何会变成现在这样？1895年的码头实验，究竟发生了什么？
“小姐，”柳月娘的声音在身后响起，老妇人端着一碗红枣汤，“先生让您补补身子。”
沈若蘅看着碗里暗红的汤水，想起江未晞打翻的血袋，想起第37号样本的标签。她没有接汤，只是一步步走向自己的房间，裙兜里的1905年剪报像一块烙铁，烫得她皮肤生疼。
她知道，从找到报社暗格的这一刻起，她和顾砚辞之间，再也没有任何秘密可言了。而1905年的旧档案，只是揭开了这场百年“夜疫”的冰山一角，更深的黑暗，还藏在顾宅的地窖里，藏在1895年黑旗队的密档中，藏在顾砚辞那双深不见底的黑眸里。
窗外的雾越来越浓，沈若蘅拉开窗帘，看见后院的地窖石板在雾中若隐若现，那里传来更清晰的抓挠声，和1905年剪报里描述的“僵尸夜啼”一模一样。她知道，今晚的顾宅，注定无眠。而她的“灯塔血脉”，或许不是顾砚辞的解药，而是点燃这场百年噩梦的导火索。
