顾宅厨房的晨光是冷的，像一块冻住的玻璃。沈若蘅攥着半张医学剪报推门而入时，正看见江未晞踮脚够着吊柜，水绿色洋裙下露出的脚踝上，蝶形青斑正随着呼吸轻轻蠕动，颜色比昨日更深了些。
“嫂嫂来得正好！”少女转过头，双麻花辫扫过背后的金属冰桶，桶里晃荡着十几个透明血袋，暗红液体在晨光中像凝固的玛瑙。她捧着一托盘血袋转身，发梢沾着细小的冰晶，“这是给表哥准备的‘补品’，柳妈说要温到37度呢。”
沈若蘅的目光落在冰桶边缘——血袋标签上没有医院常见的血库编码，只有黑色马克笔写的“第37号样本”，数字边缘晕着淡淡的青黑色，和江未晞脚踝的青斑如出一辙。1895年旧照片里的实验室台案突然闪回脑海，那些摆放整齐的玻璃器皿，原来装的是这个。
“表哥的‘血友病’还没好吗？”沈若蘅往后退半步，指尖触到背后的菜刀架。血袋在江未晞手中晃荡，发出黏腻的声响，让她想起码头浮尸皮下蠕动的红线。
“快好了呢！”江未晞笑得梨涡深陷，突然脚下一滑，托盘猛地撞向沈若蘅的旗袍。暗红液体冲破封口，溅在月白色绸缎上，像突然绽放的恶之花。
“哎呀，对不起嫂嫂！”少女捂住嘴，眼睛却亮得惊人，首勾勾盯着沈若蘅胸前的血渍，“姐姐脸色真白，像刚从冰窖里捞出来，沾了血反而好看些。”
沈若蘅僵在原地，血袋破裂的腥气首冲鼻腔。她看见江未晞瞳孔深处闪过一丝灰翳，和那晚在花园打翻血燕窝时一模一样。旗袍上的血渍迅速晕开，温度竟比人体血液低得多，像刚从冰箱取出的冻肉汁液。
“第37号样本……”她故意指着地上的血袋碎片，“医院的血袋好像不是这么编号的。”
江未晞的笑容瞬间凝固，蹲下身捡拾碎片时，指甲在瓷片上刮出刺耳的声响：“嫂嫂看错了，这是表哥从外国带回来的‘特殊营养品’，编号是洋文翻译的。”她指尖划过“37”这个数字，青斑突然剧烈跳动，在皮肤下形成扭曲的藤蔓形状。
沈若蘅猛地想起顾砚辞锁骨下的青黑色斑，和这形状分毫不差。她后退到灶台边，铁锅反射出江未晞蹲伏的身影——少女正用舌头舔去指尖的血渍，喉结滚动时，嘴角勾起一抹贪婪的笑。
“未晞小姐对血液……好像很感兴趣？”沈若蘅握紧了背后的锅铲，想起阿桂描述的“冻僵者”被吸干血的死状。
“嗯！”江未晞抬起头，嘴唇染着血渍，眼神天真又诡异，“表哥说，新鲜的血能让青斑不痛呢。嫂嫂的血这么白，一定很甜吧？”
这句话像冰锥刺进沈若蘅的心脏。她想起顾砚辞凌晨三点在犬舍撕咬生肉的獠牙，想起柳月娘围裙上的血渍，想起书房里那本《寄生体纲目》——江未晞不是顾砚辞的表妹，她和他一样，都是寄生体的宿主，而那些编号的血袋，是他们维持形态的“凝露”！
“小姐，先生找您。”柳月娘的声音突然从厨房门口传来，老妇人盯着地上的血渍，眼神惊恐，“还不快给嫂嫂道歉！”
江未晞吐了吐舌头，从围裙口袋里掏出块手帕，却故意按在沈若蘅胸前的血渍上，指尖在绸缎下轻轻划过：“嫂嫂别告诉表哥呀，他知道我打翻了‘37号’要生气的。”
沈若蘅猛地推开她，退到窗边。晨光透过油污的玻璃照在血渍上，她看见旗袍布料纤维里渗出极细的红线，像无数小蛇在游走。这不是普通的血，这是被寄生体污染过的血液！
“先生在书房等您。”柳月娘抓住江未晞的手腕，指甲几乎嵌进少女的肉里，“还不快走！”
江未晞被拖着离开时，还回头朝沈若蘅挥手，嘴角的血渍在晨光中闪着诡异的光。厨房门关上的瞬间，沈若蘅听见少女用只有两人能懂的语调哼起歌：“37号甜，38号鲜，灯塔血脉最养颜……”
灯塔血脉！沈若蘅猛地掀开旗袍，看见胸前的血渍下，皮肤正泛起极淡的青色，和江未晞的青斑如出一辙。她跌坐在灶台边，想起顾砚辞那句“必须找到灯塔血脉”，想起1895年照片里黑旗货船上的帆布——他不是在寻找治疗血友病的药，他是在寻找能压制寄生体的特殊血液，而她的“灯塔血脉”，就是编号“38号”的下一个目标！
地上的血袋碎片里，“第37号样本”的标签被踩进了砖缝，青黑色的墨水正渗入水泥，像某种不祥的预兆。沈若蘅捡起碎片，看见标签背面用铅笔写着一行小字：“码头黄姓，青斑三级，存活期72小时。”
72小时！她想起乱葬岗的空棺材，想起阿桂说的“冻僵者”死状，原来那些被“夜啼”带走的人，都是顾砚辞的血液样本！他们被寄生体感染后，成为维持他和江未晞形态的“凝露”，一旦血液失去活性，就会变成青灰色的“冻僵者”。
“小姐，您没事吧？”柳月娘去而复返，手里拿着件外套，“先生让您去书房。”
沈若蘅看着老妇人躲闪的眼神，想起她腕间的月牙形旧疤——那不是防鲨齿痕，是被寄生体咬出来的！“柳妈，”她抓住老妇人的手，“第37号样本，是不是码头那个黄姓挑夫？”
柳月娘的手抖得像筛糠，围裙下的膝盖一软，差点跪在地上：“小姐……别问了……先生也是没办法……”
“没办法？”沈若蘅甩开她的手，旗袍上的血渍蹭到柳月娘的围裙，两块血渍瞬间融合，变成更深的青黑色，“他把人当血袋，当实验品，这叫没办法？”
“1895年码头的实验失败了……”柳月娘突然崩溃般低语，“先生和小姐（指江未晞）都感染了‘夜疫’，只有灯塔血脉的血能压制寄生体……”
1895年！码头！实验！沈若蘅想起书房里1895年的旧照片，想起黑旗队的密档，所有碎片在此刻轰然拼接。顾砚辞在1895年参与了黑旗队的“夜疫”实验，感染了寄生体，从此需要特殊血液维持形态，而她的“灯塔血脉”，正是他寻找了三十多年的“解药”。
“所以他娶我，是为了把我变成第38号样本？”沈若蘅的声音在颤抖，指尖触到袖中的骨头碎片，那上面的青黑色黏液似乎活了过来，顺着她的皮肤往上爬。
柳月娘闭上眼，泪水从皱纹里渗出：“先生说……您和别人不一样……”
不一样？沈若蘅低头看向胸前的血渍，那里的青色正在消退，取而代之的是一种温暖的红光，像雪松香混合着阳光的味道。她想起祖传怀表上的码头图案，想起书房古籍里“灯塔血脉”的记载——原来她的血液不仅能压制寄生体，还能治愈它？
“小姐，”柳月娘抓住她的胳膊，眼神里是绝望的恳求，“先生他……其实不想伤害您的……”
沈若蘅没有说话，只是一步步走向书房。旗袍上的血渍还在，但她能感觉到，那下面的皮肤正在发热，红光透过绸缎，在晨雾中形成一个模糊的灯塔形状。江未晞的“关心”，打翻的血袋，第37号样本的标签，都在告诉她一个残酷的真相：她不是顾砚辞的妻子，而是他维持生命的下一个“药引”。
书房的门虚掩着，里面传来顾砚辞低沉的咳嗽声，夹杂着玻璃瓶摇晃的声响。沈若蘅站在门外，看着自己映在门板上的影子，胸前的红光越来越亮，像一座真正的灯塔，刺破了顾宅千年的黑暗。
她知道，从江未晞故意打翻血袋的这一刻起，她和顾砚辞之间，再也没有任何转圜的余地了。而她的“灯塔血脉”，或许不是悲剧的开端，而是终结这场百年“夜疫”的关键。
只是，当她推开书房门的那一刻，迎接她的，是顾砚辞手中那支闪着寒光的铜质针管，和他眼中一闪而过的、混合着渴望与痛苦的猩红。
