雾都的晨雾像浸透福尔马林的纱布，裹着顾宅雕花铁栏上的露水。沈若蘅坐在梳妆台前，指尖划过报纸上“血友病护理”的旧专栏——她曾在报社校对医学版，清楚记得铅字里写着：“凝血因子VIII缺乏者需定期注射冻干粉，生饮血液非但无效，反易感染寄生虫。”
床头柜上的西洋座钟指向十点，顾砚辞的卧室门紧闭着，门缝里没有透出一丝光。她攥着半张剪报，想起凌晨三点犬舍前那两颗尖利的獠牙，胃里一阵翻涌。血友病？哪有血友病人需要用獠牙生饮狗血？
“小姐，先生吩咐您用早膳。”柳月娘的声音在门外响起，带着惯有的沙哑。
沈若蘅将剪报塞进妆匣，指尖触到昨夜藏起的骨头碎片——青黑色黏液在晨光中泛着幽光，和她袖管里的痕迹一样。她走到顾砚辞卧室门前，故意撞掉了门把手旁的铜铃，清脆的响声在走廊里回荡。
“吱呀”一声，卧室门竟被震开一道缝隙。沈若蘅心脏狂跳，闪身进入。窗帘拉得密不透风，空气中弥漫着雪松香和淡淡的腥气，和犬舍那晚的血腥味如出一辙。她摸到床头柜，指尖触到一个冰凉的玻璃瓶。
瓶身是深蓝色磨砂玻璃，标签被撕掉了，瓶口残留着暗红的结晶，散发着与犬舍生肉相同的腥甜气息。沈若蘅拧开瓶盖，一股浓烈的雪松香冲出来，底下却藏着更刺鼻的气味——像某种动物的血液被强行凝固后的味道。
“你在做什么？”
顾砚辞的声音突然从床帷后响起，沈若蘅惊得松手，玻璃瓶在地毯上滚动，暗红结晶洒出几粒。床帷被掀开，他坐在阴影里，脸色比往常更苍白，眼窝深陷，嘴角却带着一丝似笑非笑：“夫人对我的药瓶感兴趣？”
他身上只穿着白色衬衫，领口大开，沈若蘅看见他锁骨下方有片青黑色的斑，形状像扭曲的藤蔓，和书房古籍里“寄生体图谱”的插画惊人相似。她想起报社医学专栏的另一段记载：“罕见血液病患者皮肤偶现青斑，实为凝血因子变异所致。”但那图谱上的藤蔓，分明是活的，正随着他的呼吸轻微蠕动。
“先生的药……”沈若蘅捡起药瓶，指尖触到瓶身刻着的细小花纹——和她祖传怀表上的码头水纹一致，“标签怎么撕掉了？”
顾砚辞掀开被子下床，赤脚踩在地毯上，脚步轻得像猫。他夺过药瓶，深蓝色瓶身在他掌心泛着冷光：“医生说见光易分解。”他拧上瓶盖的动作极快，指腹蹭过暗红结晶时，那些结晶竟像活物般蜷缩起来。
沈若蘅后退半步，撞到了身后的梳妆台，镜中映出顾砚辞的侧脸——他的犬齿似乎比昨夜更长了些，在昏暗光线下闪着惨白的光。她想起医学专栏里绝不会出现的词：“獠牙”“寄生体”“活结晶”。
“先生的血友病，”她鼓起勇气，握紧了袖中的剪报，“好像和报纸上写的不太一样。”
顾砚辞的动作顿住，转身时，沈若蘅看见他眼底闪过一丝猩红，快得像错觉。“医学总有例外。”他走到窗边，指尖划过天鹅绒窗帘，留下一道白印，“夫人该去用膳了。”
他的语气带着不容置疑的威压，沈若蘅却在这时听见书房方向传来柳月娘的低语，隔着厚重的门板，依旧清晰：“先生，最后一支‘凝露’快用完了，码头那边……”
“闭嘴！”顾砚辞猛地推开卧室门，声音里带着压抑的怒火，“那东西不能停，否则江未晞的青斑会失控，我的……”他突然顿住，回头看向沈若蘅，眼神冰冷如刀。
沈若蘅的心沉到了谷底。“凝露”？江未晞的青斑？她想起江未晞瞳孔变灰时的诡异笑容，想起那些“冻僵者”皮肤下蠕动的红线，还有顾砚辞锁骨下的青黑色藤蔓——所谓的“血友病”，根本是谎言！那深蓝色药瓶里的“凝露”，才是维持他和江未晞形态的关键！
“夫人听不懂柳妈的胡话。”顾砚辞走到她面前，抬手想抚摸她的头发，沈若蘅却下意识躲开。他的指尖停在半空，眼神晦暗不明，“去吃饭吧，下午柳妈会带你去选料子。”
他转身走向书房，沈若蘅看见他走路时，脚踝处露出一小片青黑色——和地窖里那只青灰色的手颜色一模一样。她攥紧了袖中的剪报，报纸边缘被指甲抠出了毛边。医学的矛盾在此刻彻底爆发，所有关于“血友病”的解释都成了笑话。
书房门关上的瞬间，沈若蘅听见里面传来玻璃瓶砸碎的声音，接着是柳月娘惊恐的低呼：“先生，您的手……”
她冲到书房门口，将耳朵贴在门板上，听见顾砚辞压抑的喘息声，还有液体滴落的声音，一滴，又一滴，在寂静的走廊里格外清晰。那不是雪松香，是纯粹的、带着铁锈味的血腥味。
“必须找到灯塔血脉……”顾砚辞的声音沙哑得像磨砂纸，“沈若蘅的血……”
后面的话被剧烈的咳嗽打断，沈若蘅猛地后退，撞在走廊的立柱上。灯塔血脉，她的血？原来他娶她，真的是为了这个！那些关于血友病的谎言，那些深夜的血液，那些青黑色的斑，都指向同一个真相——顾砚辞和江未晞，都是某种寄生体的宿主，而她的血液，是他们维持形态的“凝露”！
“小姐，您怎么在这？”柳月娘突然从楼梯口出现，围裙上沾着暗红的污渍，“先生在休息，我们去用膳吧。”
沈若蘅看着她围裙上的血，想起刚才的碎瓶声和滴落声，胃里一阵翻江倒海。她没有说话，只是快步走向餐厅，每一步都像踩在刀尖上。餐桌上的燕窝还冒着热气，红色的液体在瓷碗里轻轻晃荡，像极了顾砚辞书桌上的试管。
她拿起银勺，指尖却在接触到碗沿时猛地缩回——那温度，和顾砚辞凌晨三点时指尖的冰凉一模一样，像是从冰窖里取出来的。
“小姐不舒服？”柳月娘端来参汤，眼神闪烁。
沈若蘅推开燕窝，首视着老妇人：“柳妈，先生喝的‘凝露’，到底是什么？”
柳月娘的手抖了一下，参汤洒在桌布上，洇出深色的痕迹。“小姐听错了……”
“我没听错！”沈若蘅猛地站起来，袖中的骨头碎片掉在地上，青黑色黏液在地毯上晕开，“先生不是血友病，他和江未晞一样，都是被寄生的怪物，对不对？”
餐厅里的空气瞬间凝固。柳月娘的脸变得惨白，嘴唇哆嗦着，却说不出一个字。窗外的雾不知何时散了些，阳光透过彩绘玻璃照进来，在柳月娘围裙的血渍上反射出刺目的光。
沈若蘅看着地上的骨头碎片，又看看柳月娘惊恐的脸，终于明白了。顾砚辞用“血友病”掩盖的，是他作为寄生体宿主的真相。而那深蓝色的“凝露”，很可能就是用她这样的“灯塔血脉”制成的，用来压制寄生体的失控。
“小姐……”柳月娘突然抓住她的手，枯瘦的手指像鹰爪，“求您别问了，先生他……”
“他怎么了？”沈若蘅甩开她的手，“因为‘凝露’快用完了，所以他才娶我，想用我的血做新药，对吗？”
柳月娘瘫坐在椅子上，围裙上的血渍像一朵盛开的花。“先生也是没办法……”她喃喃道，“从1895年码头那场实验开始，他就停不下来了……”
1895年！码头！实验！
沈若蘅猛地想起1895年的旧照片，想起黑旗货船上的帆布，想起乱葬岗的空棺材。所有线索在这一刻彻底串联起来——顾砚辞在1895年的码头参与了某种关于寄生体的实验，感染了“夜疫”，从此依赖“凝露”维持人形，而她的“灯塔血脉”，正是制作“凝露”的关键。
她看着餐桌上的燕窝，看着柳月娘围裙上的血，看着自己指尖残留的墨水渍，突然觉得无比讽刺。她以为自己是用婚姻换来了救赎，却没想到从踏入顾宅的那一刻起，就成了他维持生命的“药引”。
“小姐，”柳月娘的声音从身后传来，带着绝望的哀求，“先生他……其实不想伤害您的……”
沈若蘅没有回头，只是一步步走出餐厅。阳光透过窗户照在她身上，却驱不散她心底的寒意。她知道，从揭穿“血友病”谎言的这一刻起，她和顾砚辞之间，再也没有任何转圜的余地了。
而那深蓝色的“凝露”，和顾砚辞那句“那东西不能停”，像一个定时炸弹，预示着更大的危机即将爆发。她必须在自己也变成“冻僵者”之前，找到阻止这一切的方法，揭开1895年码头实验的全部真相。
因为她隐隐感觉到，顾砚辞和江未晞的失控，只是这场“夜疫”的冰山一角，而她的“灯塔血脉”，很可能是解开所有谜团的关键。
