雾都的夜像浸透墨汁的绒布，将顾宅裹得密不透风。沈若蘅被一阵狂乱的狗吠惊醒时，床头座钟的指针刚滑过凌晨三点。窗外没有月光，只有犬舍方向传来的铁链哗啦声，混着某种低沉的、类似野兽吞咽的响动。
她披着睡袍走到窗边，撩开窗帘一角。后院的雾气浓得化不开，却能看见犬舍前立着一道颀长的黑影。顾砚辞？他怎么会在凌晨出现在那里？沈若蘅的心猛地一沉，想起地窖的抓挠声和码头的浮尸，下意识攥紧了袖中的骨头碎片。
犬舍里养着三只德国狼狗，平时见了佣人都龇牙咧嘴，此刻却发出恐惧的呜咽声。沈若蘅屏住呼吸，看着顾砚辞抬手推开犬舍的铁门，他手里拎着个油纸包，暗红色的液体正顺着纸包边缘滴落，在石板路上洇出蜿蜒的痕迹。
“呜……”最近的狼狗匍匐在地，尾巴夹在腿间，连头都不敢抬。顾砚辞俯下身，油纸包打开的瞬间，一股浓烈的血腥味透过窗纱飘进来，沈若蘅捂住嘴才没叫出声——那不是普通生肉的味道，而是带着温热腥甜的动物鲜血，像刚屠宰的活物。
更让她毛骨悚然的是，顾砚辞俯身时，脖颈处的青筋突然暴起，在雾中呈现出诡异的青黑色。他没有用刀，而是首接低头，用右侧犬齿刺入肉中，喉结滚动着，像是在吸食里面的血液。月光偶尔穿透云层，照亮他微扬的下颌，沈若蘅清楚地看见，他的犬齿比常人长出一截，在夜色中闪着惨白的光，像两把微型匕首。
“吸血鬼……”这个词猛地撞进沈若蘅的脑海，她踉跄着后退半步，手肘撞在窗台的铜铃上，发出一声清脆的响。
犬舍前的动作瞬间顿住。顾砚辞缓缓抬起头，脸上沾着暗红的血滴，眼神在雾中锁定她的窗口，漆黑的瞳孔像两口深井，映着窗纱后她惊恐的脸。三只狼狗吓得趴在地上一动不动，连呜咽声都消失了。
沈若蘅想躲，却像被钉在原地。顾砚辞站首身体，用手帕擦去嘴角的血迹，动作优雅得如同擦拭唇釉，仿佛刚才那个撕咬生肉的不是他。他一步步走向主楼，皮鞋踩在血渍上，发出黏腻的声响。
“夫人还没睡？”他的声音从楼下传来，平静得像在谈论天气，“深夜凉，怎么站在窗边？”
沈若蘅攥紧窗框，指节泛白：“我……被狗叫声吵醒了。”
顾砚辞停在窗下，仰起脸。沈若蘅看见他嘴角残留的血渍，胃里一阵翻涌。他抬手拂去肩头的雾气，袖管滑落，露出的手腕上有一道新鲜的齿痕，和浮尸后颈的针孔形状惊人相似，只是更大、更深。
“是我在喂狗。”他指了指犬舍，语气自然得可怕，“医生说我有罕见的血友病，需要定期补充动物血液维持。吓到夫人了？”
血友病？沈若蘅差点笑出声。哪有血友病需要生饮动物血？还要用獠牙般的尖牙？她看着他手腕上的齿痕，突然想起江未晞蹭他肩膀的画面——那些被雪松香掩盖的血腥味，那些带血的纱布，难道都是他“治疗”时留下的？
“先生的病……很严重吗？”她努力让声音听起来关切，指尖却在发抖。
顾砚辞沉默片刻，雾气在他周身缭绕，像给他披上了一层鬼气。“老毛病了。”他转过身，不再看她，“夫人早点休息，明天柳妈会炖些补血的燕窝。”
他的脚步声消失在走廊里，沈若蘅却久久无法移动。窗台上还残留着他擦拭嘴角时溅到的血滴，在月光下呈现出诡异的暗红色，和她袖中骨头碎片上的黏液颜色几乎一致。
她猛地想起阿桂给的骨头——那被啃噬的断面，青黑色的黏液，还有“冻僵者”后颈的针孔。如果顾砚辞真的是吸血鬼，那些“冻僵者”是不是就是他的牺牲品？或者……是他制造的同类？
楼下传来犬舍铁门关闭的声音，三只狼狗依旧不敢吠叫，只有压抑的呜咽。沈若蘅瘫坐在地毯上，袖中的骨头碎片硌得掌心生疼。血友病的谎言太拙劣，反而坐实了他的异常。那些尖牙，那些血液，那些不老的容颜，都指向一个荒诞却唯一的解释。
书房里1895年的照片，码头的黑旗货船，地窖的抓挠声，江未晞变灰的瞳孔……所有碎片在这一刻轰然拼接。顾砚辞不是人，他是活了至少三十多年的怪物，而她的“灯塔血脉”，很可能就是他维持永生的关键。
“小姐？”柳月娘的声音在门外响起，“先生让我送些安神汤来。”
沈若蘅猛地抬头，看见门缝下渗出微光。她迅速将骨头碎片藏进枕头下，擦去脸上的泪痕。安神汤的味道飘进来，带着浓重的雪松香，和顾砚辞身上的气味一模一样。
“先生还在楼下？”她哑着嗓子问。
“先生去书房了。”柳月娘推开门，瓷碗里的汤冒着热气，“小姐脸色不好，快趁热喝了吧。”
沈若蘅接过汤碗，指尖触到碗沿的温度，却觉得比顾砚辞的指尖还要冰冷。她看着柳月娘布满皱纹的脸，想起她腕间的月牙形旧疤，突然想问：那是不是被顾砚辞咬出来的？
“柳妈，”她放下汤碗，鼓起勇气，“先生的血友病……是从什么时候开始的？”
老妇人的手抖了一下，汤洒出几滴在围裙上，很快被深色布料吸收。“先生留洋时落下的病根，”她低头擦着碗沿，“小姐别多问，喝了汤早些睡吧。”
又是这样的回避。沈若蘅看着碗里的安神汤，雪松香浓得化不开，像要把她的嗅觉也一并麻痹。她知道，顾砚辞用“血友病”掩饰的秘密，远比她想象的更可怕。
窗外的雾更浓了，犬舍方向传来极轻微的“嘶啦”声，像是有人在抓挠木板。沈若蘅躺在床上，睁着眼睛看着黑暗的天花板，顾砚辞嘴角的血迹和尖利的犬齿在眼前不断闪现。
她想起阿桂说的“夜啼”，想起乱葬岗的空棺材，想起江未晞对血液的贪婪。顾砚辞不是在喂狗，他是在享用他的“夜宵”，而那些被“夜啼”带走的人，很可能就是他下一顿的食物。
而她，这个拥有“灯塔血脉”的女人，又算什么呢？是他豢养的血源，还是即将被他转化的同类？
夜越来越深，沈若蘅握紧了枕头下的骨头碎片，碎片上的青黑色黏液似乎透过布料，渗进了她的皮肤。她知道，从看见顾砚辞獠牙的这一刻起，她在顾宅的日子，再也不是寻找真相那么简单了。她必须在自己也变成“冻僵者”之前，弄清楚他的弱点，逃离这个被血液和阴影笼罩的牢笼。
只是，当她闭上眼睛，顾砚辞那双漆黑的、没有任何人类情感的瞳孔，就会浮现在黑暗中，像两口深井，要将她彻底吞噬。血色的夜宵，只是这场噩梦的开始，而她，己经没有退路了。
