顾宅二楼的晨雾像浸了水的棉絮，沈若蘅捏着1895年的旧照片，指尖几乎要将泛黄的相纸揉碎。照片上顾砚辞身后的雾都码头牌坊，与祖传怀表内侧的图案严丝合缝，而柳月娘此刻正低头擦拭着茶盘，银簪在鬓边微微发颤。
“柳妈，”沈若蘅将照片拍在桌上，玻璃相框震出细微的裂纹，“这码头牌坊，先生年轻时真的去过？”
柳月娘手中的抹布“啪”地掉进茶碗，滚烫的茶水溅上她干枯的手背，她却浑然不觉，浑浊的眼睛死死盯着照片上的石牌坊：“小姐从哪翻出这东西……先生是留过洋，早年确在码头待过些时日……”
“待过些时日？”沈若蘅逼近一步，闻到她袖口溢出的雪松香里混着淡盐水味，“1895年到现在三十多年，先生的模样可一点没变。”
老妇人突然剧烈咳嗽起来，枯瘦的手指抓着桌沿，指节泛白：“人靠保养……小姐该喝燕窝了……”她猛地抬手去够茶壶，却将整盏青瓷茶碗扫落在地，碎裂声中，沈若蘅瞥见她腕间有道月牙形旧疤，和照片里码头工人佩戴的防鲨齿痕惊人相似。
雾色在窗棂上洇开更深的灰。沈若蘅不再追问，转身抓起绣绷冲出顾宅，油纸伞在石板路上敲出急促的鼓点。十六铺码头的方向，雾霭正卷着江水腥气扑面而来，像某种巨兽的呼吸。
码头吊机在雾中若隐若现，锈铁骨架上挂着湿漉漉的麻绳，像绞刑架上垂落的绳索。沈若蘅攥紧照片躲在煤堆后，看见巡捕们正用竹竿拨弄着江面上的黑影——那东西卡在防波堤的铁栅间，青灰色的衣角在浪里浮沉。
“捞上来！”领头的巡捕啐了口唾沫，黄铜哨子在雾中吹出破音。
长钩勾住衣领的瞬间，沈若蘅捂住了嘴——死者仰着脸漂在水面，皮肤青灰如冻僵的石笋，嘴唇翻卷着露出黑紫牙龈，十根指甲蜷曲如鹰爪，每个指缝里都嵌着暗褐色的淤泥。这和阿桂描述的“冻僵的鱼”别无二致，只是那青灰色的皮肤下，隐约有蛛网般的红线在缓慢蠕动。
“又一个被‘夜啼’勾走的。”戴毡帽的船工往江里吐了口烟沫，“前半夜还听见江面上有婴儿哭，哭得人骨头缝发酸……”
“哭啥哭，”旁边的挑夫压低声音，“我婆娘说，那是江底的‘活死人’在找替死鬼，专吸活人血……”
沈若蘅后退半步，后背撞上湿漉漉的煤块。照片上1895年的顾砚辞笑得温文尔雅，背景里的码头牌坊此刻就在百米之外，牌坊顶的石兽被雾气笼罩，像蹲伏的巨怪。她想起柳月娘腕间的旧疤，想起地窖里抓挠石板的青灰色手，想起江未晞瞳孔变灰时的诡异笑容——那些碎片突然拼成完整的图景：顾砚辞在1895年的码头，用某种方式制造了这些“冻僵者”，而江未晞脸上的蝶形青斑，正是感染的印记。
巡捕们用草席裹住浮尸，竹竿挑起时，草席破了个洞，露出死者后颈——那里有两个并排的细孔，孔眼周围的皮肤呈焦炭状，像被烧红的细针穿刺过。沈若蘅猛地想起顾砚辞书桌上的铜质针管，尖端细如蚊喙，正是这种孔径。
“让开让开！”送葬的队伍抬着薄皮棺材走过，棺材缝里渗出黑红色的液体，在石板路上拖出蜿蜒的痕迹。沈若蘅盯着那痕迹，想起顾砚辞袖口的暗红污渍，想起浴室排水口带血的纱布——那些被雪松香掩盖的血腥味，原来一首都是真的。
雾越来越浓，码头上的汽笛突然长鸣，震得煤堆簌簌落灰。沈若蘅低头看向手中的照片，顾砚辞身后的货船上，帆布印着褪色的黑旗图案，和书房古籍里《黑旗队密档》的徽记一模一样。1895年的他，究竟在码头做什么？那些被“夜啼”带走的人，真的是江底的“活死人”，还是……被人为制造的怪物？
她转身想走，却撞进一个温热的怀抱。抬头看见顾砚辞撑着墨色油纸伞站在雾中，苍白的手指捏着她的绣绷，绷上未绣完的并蒂莲被雾水洇开，像两朵滴血的花。
“夫人不在家安胎，来这脏地方做什么？”他的语气平淡，伞骨却在微微发抖，“看够了‘冻僵者’？”
沈若蘅猛地后退，照片从指缝滑落，被顾砚辞用鞋尖踩住。他弯腰捡起照片，指尖拂过1895年的自己，嘴角勾起一抹极淡的笑：“码头风大，仔细染了湿气。”
他的指尖触到她手腕时，沈若蘅看见他袖口露出的皮肤下，竟有极细的红线在跳动，和浮尸皮下的蛛网如出一辙。她猛地甩开他的手，退到煤堆边缘，听见身后传来熟悉的“嘶啦”声——煤堆深处，似乎有什么东西在抓挠木板。
顾砚辞的目光越过她，落在煤堆上，瞳孔骤然缩成针尖：“回家。”
这两个字带着不容置疑的威压，沈若蘅却在这时听见更清晰的抓挠声，夹杂着婴儿般的啼哭，从江面上飘来。她回头望去，雾中不知何时漂来无数黑影，青灰色的手从水面伸出，指甲在防波堤上刮出刺耳的声响。
“上船。”顾砚辞抓住她的手腕，力气大得像铁钳，将她拖向岸边的乌篷船。沈若蘅挣扎着回头，看见巡捕们惊呼着西散奔逃，浮尸的草席被撕开，青灰色的“冻僵者”缓缓坐起，空洞的眼窝正对着她的方向。
乌篷船驶入浓雾时，沈若蘅听见顾砚辞在她耳边低语，声音混着江水声，像百年前的叹息：“1895年的码头，不止有照片。”
她低头看向自己的手腕，那里被他抓出红痕，而在更深的皮肤下，似乎有什么东西正在苏醒，随着江面上越来越近的婴儿啼哭声，轻轻跳动。雾中的浮尸、地窖的抓挠声、江未晞的青斑、顾砚辞不老的脸……所有线索都指向一个她不敢深思的答案——那些被“夜啼”带走的人，或许根本不是被勾走，而是……被他制造出来的。
乌篷船在雾中穿行，沈若蘅握紧了藏在袖中的铜钥匙，钥匙上的藤蔓花纹硌着掌心。她知道，从看见码头浮尸的这一刻起，她和顾砚辞之间，再也没有那层名为“夫妻”的薄纱了。他是1895年就存在的“怪物”，而她，很可能是他维持永生的关键——那所谓的“灯塔血脉”。
江面上的啼哭声越来越近，像是无数婴儿在同时啼哭，又像是无数青灰色的手在抓挠船板。沈若蘅看着顾砚辞在雾中若隐若现的侧脸，突然明白，柳月娘腕间的旧疤，或许不是防鲨齿痕，而是……被咬出来的。
雾中浮尸，只是这场百年阴谋的冰山一角。而她，己经站在了冰山的裂缝之上，脚下就是万丈深渊。
