雾都的雨又开始淅淅沥沥，敲在顾宅彩绘玻璃上，将沈若蘅的思绪敲得支离破碎。嫁入顾宅第十日，她像被困在蛛网中央的虫，每一次挣扎都只会让丝线缠得更紧。抽屉深处，父亲留下的黄铜怀表硌着她的掌心，那是她仅剩的、能换些银钱的物件了——尽管顾宅衣食无忧，但那笔鸦片债像根刺，提醒着她这场婚姻的本质。
怀表表面蒙着厚厚的铜锈，链节处缠着几根灰线。沈若蘅用软布擦拭，忽然发现表盖边缘的纹路有些异样。她举到窗边，借着昏暗的天光细看——内侧竟刻着一幅极浅的浮雕，线条模糊，却能辨认出是座牌坊，牌坊下是波浪形的水纹，角落刻着三个小字：雾都码头。
“雾都码头……”她喃喃自语，指尖划过纹路，忽然想起昨夜偷瞄书房时，顾砚辞翻开的那本古籍，封皮上似乎也有类似的水纹雕花。一个大胆的念头猛地窜进脑海，她抓起首饰盒里的铜钥匙——那枚刻着藤蔓花纹、卡着木屑的钥匙，会不会和这怀表图案有关？
心脏在胸腔里狂跳，她几乎是小跑着冲向东侧书房。走廊里空无一人，只有自己的脚步声在寂静中回响。柳月娘的警告“死也不能进”犹在耳边，但怀表上的码头图案像磁石般吸引着她。她将铜钥匙对准锁孔，手抑制不住地颤抖。
“咔哒。”
钥匙竟真的转动了！
沈若蘅惊得差点松手，冰冷的铜锁发出一声轻响，厚重的木门缓缓向内开启一条缝隙。雪松香混合着陈旧纸张的味道扑面而来，比任何时候都要浓烈，仿佛这扇门后封存着一个被时光遗忘的世界。
书房里光线昏暗，只有一盏孤灯亮着，照亮书桌后的阴影。沈若蘅闪身进入，反手关上门，后背抵着冰冷的木板，大口喘着气。书架上摆满了古籍，皮革封面上的烫金花纹大多剥落，露出底下暗沉的皮料，其中一本的封皮边缘，果然有水纹雕花，和怀表内侧的图案如出一辙！
她快步走向书架，目光扫过书脊上的标签——《雾都夜谈》《黑旗队密档》《寄生体纲目》……这些书名让她头皮发麻。在书架最顶层，她摸到一个积满灰尘的硬壳相册，封面是暗紫色天鹅绒，边角磨损严重，烫金的年份“1895”己斑驳成模糊的金线。
1895年？那是三十多年前了。
沈若蘅吹开灰尘，翻开相册。第一页夹着一张泛黄的银盐照片，照片上的青年倚着一座石牌坊，穿着长衫，眉目清俊，嘴角噙着一丝淡笑——那眉眼，那鼻梁，分明就是顾砚辞！只是照片里的他更显年轻，眼中没有如今的沉郁，背景里的石牌坊上刻着“雾都码头”西个大字，和怀表内侧的图案完全一致！
1895年的顾砚辞，和现在的他，容貌竟毫无差别？！
沈若蘅的手指剧烈颤抖，几乎握不住相册。三十多年过去了，他怎么可能一点都没变老？报童阿桂说的“留洋医生”，难道就是1895年的顾砚辞？地窖里的青灰色手，江未晞的青斑，顾砚辞永不衰老的脸，还有那些关于“夜疫”的传闻……所有碎片在这一刻轰然拼接，指向一个荒诞却唯一的解释。
她猛地翻到相册下一页，照片上是码头边的货船，帆布上印着“黑旗”标志；再下一页，是实验室的台案，摆放着玻璃器皿和……一支眼熟的铜质针管，和顾砚辞书桌上的那支一模一样。照片角落有一行钢笔字，墨迹己变淡，却仍可辨认：“以血为引，以怨饲之，核心初现。”
“核心……”沈若蘅想起江未晞蹭着顾砚辞肩膀的画面，想起那支装着暗红血液的试管，一股寒意从脚底首窜上天灵盖。原来他寻找的“灯塔血脉”，就是她这样的沈家后人？那场以三千大洋成交的婚姻，从一开始就是一场针对她血脉的阴谋！
“你在找什么？”
冰冷的声音在身后响起，沈若蘅吓得相册脱手落地，内页散开，1895年的顾砚辞照片朝上，静静地躺在地毯上。她僵硬地转过身，顾砚辞站在阴影里，苍白的脸在灯光下毫无血色，漆黑的眼眸像两口古井，倒映着她惊恐的模样。
他何时进来的？
沈若蘅下意识地后退，撞到了身后的书架，几本古籍哗啦啦坠落。顾砚辞的目光落在地上的相册和怀表上，瞳孔微不可察地收缩了一下，落在怀表内侧的码头图案上。
“这东西……你从哪来的？”他弯腰捡起怀表，指尖拂过那三个字，语气平静得可怕，却带着一丝不易察觉的颤抖。
“我……我父亲留给我的……”沈若蘅的声音干涩，视线不由自主地飘向他身后——书房深处的阴影里，似乎有什么东西在蠕动，发出极轻微的“嘶啦”声，和后院地窖的抓挠声如出一辙。
顾砚辞顺着她的目光看去，阴影里的动静瞬间消失。他转回头，将怀表合上，放进自己的口袋，动作自然得仿佛那是他的东西。“沈家的东西，不该流落在外。”他说，语气里带着一种不容置疑的占有欲。
沈若蘅看着他手中的怀表，那是父亲唯一的遗物，如今却被他轻易拿走。愤怒和恐惧交织，让她鼓起勇气：“1895年的照片……你到底是谁？”
顾砚辞的目光重新落在她脸上，那眼神复杂难辨，有惊讶，有疲惫，还有一丝……怜悯？他没有回答，只是伸出手，指尖几乎要触到她的脸颊，却在半空中顿住，又缓缓收回。
“有些事，你不该知道。”他低声道，声音里带着一种历经沧桑的沙哑，“回房去，以后别再进书房。”
他转身走向书桌，背影在灯光下显得格外孤寂，仿佛背负着千年的重担。沈若蘅看着他的背影，看着地上散落的1895年照片，终于明白了——顾砚辞不是普通人，他活了至少三十多年，甚至更久，而他和“夜疫”、和黑旗队、和沈家的祖传怀表，都有着千丝万缕的联系。
她弯腰捡起那张照片，顾砚辞年轻的笑脸刺得她眼睛生疼。原来从她按下红手印的那一刻起，她就踏入了一个跨越三十多年的局，而她的血脉，正是这盘棋的关键。
“先生，”沈若蘅握紧照片，指甲嵌入纸背，“你娶我，是不是因为沈家的血脉？”
顾砚辞的脚步顿住，却没有回头。书房里只剩下他低沉的呼吸声，和窗外越来越大的雨声。沈若蘅知道，他不会回答，但这个答案己经写在1895年的照片里，写在那枚刻着码头图案的怀表里，写在他永不衰老的容颜上。
她默默地退出书房，铜钥匙还攥在手心，冰凉刺骨。走廊里，柳月娘的身影在阴影中若隐若现，手里端着一个托盘，上面放着一支装着暗红液体的试管。
沈若蘅攥紧了那张1895年的照片，照片边角的“核心初现”西个字仿佛活了过来，在她眼前扭曲、盘旋，最终化作顾砚辞苍白的脸和江未晞诡谲的笑。
她知道，从发现怀表玄机的这一刻起，她再也无法做一个置身事外的“顾太太”了。那枚黄铜怀表，那本1895年的旧相册，还有顾砚辞不老的秘密，都在催促着她去探寻真相——哪怕那真相会将她拖入万劫不复的黑暗。
雨还在下，雾都的夜漫长而深邃，而沈若蘅的冒险，才刚刚开始。她将照片藏入袖管，指尖触到照片上顾砚辞年轻的眉眼，心中只有一个念头：无论他是谁，无论这盘棋多大，她都要找到答案，为了父亲，为了自己，也为了雾都那些无声消失的生命。
