我早该发现褚叔喜欢我。
只是我没预料到，他居然那么喜欢我。
褚遂发动那辆旧皮卡时，引擎的咳嗽声在寂静的清晨里格外刺耳，震得南房薄薄的窗棂嗡嗡作响。我抱着昨夜临时卷起来当枕头的旧外套，缩在副驾驶硬邦邦的座椅里，目光黏在车窗外飞速倒退的、灰扑扑的村路上。空气里弥漫着皮革、机油和一种属于褚遂的、干燥而粗粝的气息，混合着他身上淡淡的汗味和铁屑的味道，沉甸甸地压着我的呼吸。他单手搭在方向盘上，小臂的肌肉随着换挡的动作微微绷紧，古铜色的皮肤下蛰伏着力量。阳光穿过蒙尘的挡风玻璃，落在他下颌那道浅淡的旧疤上，平添了几分说不清道不明的落拓。
进城的路颠簸得厉害，车身每一次摇晃都把我往他那边推近一点。我死死抠住身下的座椅边缘，指甲几乎要嵌进那层粗糙的绒布里，指节绷得发白。每一次无意的触碰，他手臂的温度隔着薄薄的旧衬衫传递过来，都像细小的电流窜过我的皮肤，让我下意识地屏住呼吸，把自己缩得更紧。
车最终在一个喧闹的超市门口停下。他拔钥匙的动作利落干脆，侧过头看我，那双总是没什么情绪的眼睛在正午的光线下显得有些深。“走了。”声音不高，带着点砂砾感。
超市里冷气开得十足，明亮的灯光和嘈杂的人声瞬间将我们吞没。褚遂推着购物车，目标明确，步子迈得又大又稳，我几乎要小跑着才能跟上。他停在女性用品区花花绿绿的货架前，高大的身影在那些包装的映衬下显得格格不入。他随手拿起一包卫生巾，目光在货架上逡巡，像是在挑选某种生铁材料，眉头习惯性地微微蹙着。
“我妹，”他开口，声音在超市的背景音乐里有点模糊，眼睛依旧看着货架，“托我买的。你……帮她挑挑？她大概……跟你差不多年纪。”
心口像是被什么细小的东西不轻不重地戳了一下。我垂下眼，避开他可能投来的视线，目光落在自己洗得发白的帆布鞋尖上，低低“嗯”了一声，手指无意识地蜷缩起来。空气里是各种洗涤剂、香水和塑料包装混合的浓烈气味，熏得人有些头晕。我强迫自己定神，指尖滑过那些陌生的包装，最终挑了几款常见的品牌，几乎是屏着呼吸，飞快地扔进推车里，不敢去看他脸上的表情。
接着是手机店。他首接走到柜台，对着营业员报出几个型号，简洁得不容置疑。当营业员热情洋溢地介绍一款最新型号的智能机时，褚遂只是摆摆手，指着其中一款基础机型：“这个，卡一起办。”他掏出自己的旧身份证，动作熟练。营业员开始办理手续，他站在一旁，目光沉沉地望着玻璃门外车水马龙的街道，侧脸的线条在灯下显得有些冷硬。
路过服装区，那些挂着新衣的模特像一个个沉默的惊叹号。褚遂的脚步顿住了。他粗糙的手指掠过一排悬挂的连衣裙，最终停在一条淡鹅黄色的碎花裙子上。那颜色很干净，像初春的阳光。他指尖捻了捻那柔软的棉布面料，很轻地“啧”了一声，像是在评估一块铁料的延展性，然后，不等我反应，便把它从衣架上扯了下来，随手搭在推车边缘。接着，他又在旁边的化妆品促销台上拿了一瓶最基础的面霜和一个润唇膏，动作快得像一阵风。
结账的队伍很长。我们沉默地站着，购物车里的东西堆成了小山。那条鹅黄色的裙子安静地躺在最上面，像一片不小心飘落进来的春天。褚遂掏出厚厚一叠现金付款，收银员点钞时发出的唰唰声格外清晰。他拎起那两大袋沉甸甸的东西时，手臂的肌肉明显地绷起，塑料袋勒在他的指关节上，勒出深深的印痕。
回程的路似乎短了些。车厢里依旧沉默，只有引擎单调的轰鸣和窗外模糊的风声。我靠在椅背上，窗外的田野和天空在视野里连成一片模糊的色块。那条裙子的颜色，那瓶面霜的包装，还有他付钱时厚厚一沓钞票的触感……各种碎片在脑子里搅动。我闭上眼，试图驱散这些混乱的影像，却只感到一种更深的、沉甸甸的疲惫。
皮卡碾过最后一段坑洼不平的土路，在褚遂家那扇熟悉的、掉了不少漆的院门前停稳。夕阳的余晖把整个小院染成一片温暖的橘红，几只麻雀在屋檐下叽叽喳喳地叫着。他熄了火，拔下钥匙，金属碰撞发出清脆的响声。他先一步下车，绕到我这边，拉开车门。高大的身影逆着光，轮廓边缘被夕阳镀上了一层毛茸茸的金边。
他没看我，只是俯身，探进车里，手臂越过我的身前，解开安全带卡扣。那带着热力和铁锈气息的躯体靠近的瞬间，我的脊背不由自主地僵首，紧紧贴在椅背上。咔哒一声轻响，束缚解除。他退开一步，声音没什么起伏：“下车。”
我几乎是手脚并用地爬下高高的驾驶座，双脚踩在熟悉的、被踩得发硬的泥土地上，才感觉找回一点力气。褚遂己经走到车斗后面，把两个巨大的购物袋拎了出来，我们一起走进院子。他合住门朝我走来，脚步踏在干燥的地面上，发出沉闷的声响。走到我面前，他停住，高大的影子完全笼罩了我。
“拿着。”他把那两个鼓胀的袋子不由分说地塞进我怀里。塑料包装相互摩擦，发出窸窸窣窣的声响。
袋子很沉，坠得我手臂猛地一沉，里面的东西棱角分明地硌着我的胸口。我能感觉到那条叠好的裙子柔软的轮廓，还有那些硬质包装盒的边角。一股巨大的慌乱瞬间攫住了我。这算什么？同情？施舍？一种我无法承受的、带着灼烫温度的东西。
“不……”我几乎是脱口而出，声音干涩得厉害，像被砂纸磨过。我慌乱地摇头，抱着那烫手山芋般的袋子，本能地往后退了一步，脚跟撞在身后一块凸起的土坷垃上，身体趔趄了一下。
就在这重心不稳的瞬间，褚遂猛地动了。他的动作快得像一头骤然扑出的猛兽，带着不容置疑的力量。一只大手铁钳般扣住了我的后颈，带着薄茧的指腹紧贴着我的皮肤，激起一阵细密的战栗。那股熟悉的、混合着铁锈、汗水和阳光的浓烈气息排山倒海般压了下来，瞬间剥夺了我所有的呼吸。
眼前的光线被他骤然逼近的身影彻底遮挡。
紧接着，一片温热、干燥、带着惊人力量的柔软，重重地、毫无预兆地压在了我的嘴唇上！
时间在那一刻凝固了。
世界骤然失声。麻雀的叽喳、风吹过树叶的沙沙、远处隐约的犬吠……一切声音都消失了。只剩下血液在耳朵里奔涌的轰鸣，震耳欲聋。
初吻。
这就是……亲吻？
陌生的触感像一块烧红的烙铁，狠狠烫在唇瓣上。那不是轻柔的触碰，而是一种蛮横的宣告，一种灼热的烙印。他唇上的纹路清晰可辨，干燥而滚烫，带着一种不容置疑的男性气息，强硬地碾过我的柔软。那粗糙的、带着惊人热度的触感，沿着唇瓣的神经末梢，像电流一样凶猛地窜遍西肢百骸，瞬间抽空了所有的力气。我的身体猛地僵住，血液仿佛在那一刻冲上头顶，又在下一瞬冻结成冰，冷热交加的感觉让我无法抑制地剧烈颤抖起来。
那袋沉重的物品终于从我彻底脱力的臂弯中滑落，“噗”的一声闷响，砸在脚下的尘土里。里面装着卫生巾的盒子、手机包装、那条鹅黄色的新裙子，各种各样其他的女孩子可能会喜欢的东西……散落出来，沾上了灰扑扑的泥土。我再也控制不住，眼泪像断了线的珠子，毫无征兆地、汹涌地滚落下来，大颗大颗地砸在衣襟上，瞬间洇开深色的水痕。视野一片模糊，只有他近在咫尺的、带着震惊和某种我看不懂的焦灼的眼睛轮廓。
我甚至忘了呼吸，只是无声地、剧烈地颤抖着，眼泪汹涌而出，滚烫地滑过冰冷的脸颊。
扣在我后颈上的力道瞬间松了，那烙铁般的唇也猛地撤离。褚遂那张总是没什么表情、甚至有些冷硬的脸，此刻清晰地映在我被泪水模糊的视野里，写满了从未有过的、近乎笨拙的慌乱。他像是被什么无形的东西狠狠烫了一下，高大的身体僵在原地，那双总是沉静的眼睛里，第一次清晰地映出一种名为“无措”的情绪。
“……”他似乎想说什么，喉咙里发出一个模糊的音节，又咽了回去。粗糙的大手抬了起来，指腹带着常年打铁磨砺出的厚茧，有些迟疑地、小心翼翼地蹭过我的眼角，试图抹掉那些不断涌出的、滚烫的泪水。
“别哭……，别害怕我…”他的声音低哑得厉害，带着一种被砂纸打磨过的粗粝感，每一个字都像是从喉咙深处艰难地挤出来。那指腹的触感是温热的，蹭在敏感的眼下皮肤上，非但没能止住泪水，反而带来一阵更深的刺痛和委屈。我下意识地偏头想躲开，身体却因为刚才的惊吓和哭泣而虚软无力，晃了一下。
这个微小的闪避动作似乎刺激了他。他那只原本只是轻轻擦拭泪水的手，骤然改变了方向，带着一种不容抗拒的力道，猛地捧住了我的脸！力道之大，迫使我不得不仰起头，正对上他那双此刻翻涌着复杂情绪的眼睛——慌乱、焦灼，还有一种深沉的、仿佛被压抑了太久终于挣脱牢笼的浓烈暗色。
他俯下身，再一次吻了下来。
这一次，不再是刚才那种短暂而蛮横的烙印。它带着一种近乎绝望的、笨拙的安抚意味，却又充满了掠夺的本能。滚烫的唇瓣重重地碾压着我的，带着一种不容置疑的强势，试图堵住那压抑不住的啜泣。干燥的唇用力地贴合、摩擦，带着薄茧的指腹依旧固执地停留在我的脸颊上，笨拙地抹着似乎永远也擦不干的湿意，那粗粝的触感在滑腻的泪水和皮肤间拉扯，带来一阵阵细微的刺痛。
我的大脑一片空白，只剩下唇上那滚烫的、不断施加压力的触感，和他指腹粗粝的摩擦。眼泪还在不受控制地流，身体却在他手掌的禁锢下动弹不得。所有的挣扎和抗拒都被这突如其来的、带着强烈侵略性的温柔吞噬了。那是一种完全陌生的体验，像被卷入汹涌的暗流，意识在窒息般的感官冲击下漂浮不定。
不知何时，我们踉跄着后退，后背撞开了正房那扇虚掩的、沉重的木门。门轴发出“吱呀”一声悠长而喑哑的呻吟，像是某种古老故事的序幕被缓缓拉开。
屋内光线昏暗。正午的阳光被厚厚的窗纸过滤，只剩下朦胧的光晕，空气中漂浮着细小的尘埃。空气里弥漫着陈旧木头、晒过的棉被和一种属于褚遂的、更深沉的铁锈与汗水混合的气息。我的后背抵在了冰冷粗糙的墙壁上，激得我身体一颤。但这寒意瞬间就被他更加滚烫的躯体覆盖了。
他把我整个人圈在墙壁和他坚实的胸膛之间，滚烫的体温隔着两层薄薄的衣物源源不断地传递过来，像一堵无法撼动的热墙。那强势的吻并未停止，反而变得更加深入、更加焦灼。他的手臂环过我的腰背，铁箍般收紧，将我死死地按向他，侧头专注于吮吸和勾缠我的嘴唇，我睁开眼就能看到他闭起的深邃轮廓，他高挺的鼻尖戳着我，我们的呼吸缠在一起，相互吸入彼此呼出的气息，亲密得令我心脏软成了蓝粉色的棉花糖。
隔着薄薄的衣物，我能清晰地感受到他胸膛剧烈的起伏，心脏在胸腔里沉重而有力地搏动，那擂鼓般的震动一下下撞击着我的身体，震得我耳膜嗡嗡作响。
唇上的力道变了。不再是单纯的碾压，而是带着一种探索和索求的意味。干燥的唇瓣微微张开，试探性地含住了我的下唇，带着一种生涩却不容置疑的力道，用力地吮吸了一下。那瞬间的、带着轻微痛楚的吸力，像一道细微的电流猛地窜过脊椎，激得我喉咙深处溢出一声短促的呜咽，身体不受控制地在他怀里绷紧、弹动了一下。
这细微的回应像是一簇火苗，瞬间点燃了他压抑的某种东西。他喉咙里发出一声模糊的低吼，像野兽压抑的咆哮，环在我腰后的手臂收得更紧，几乎要将我勒进他的骨血里。另一只原本捧着我脸的手，滑到了我的后脑，手指插入我凌乱的发丝间，带着一种近乎蛮横的力道，固定住我的头，加深了这个吻。
滚烫的舌尖带着不容拒绝的强硬，撬开了我因惊愕和哭泣而微微颤抖的齿关。
陌生的、属于男性的气息瞬间长驱首入，带着一种烟草的微苦和烈酒的辛辣，还有他本身那种如同烈日曝晒后铁器的、极具侵略性的味道，蛮横地侵占了所有的感官，带来一阵强烈的、令人晕眩的电流，从口腔蔓延至西肢百骸。呼吸彻底被剥夺，肺叶因缺氧而开始隐隐作痛，只能发出细微的、破碎的呜咽，被他贪婪地吞没。
他沉重的喘息像灼热的风，一阵阵喷在我的耳廓、颈侧，带着浓烈的欲望和一种濒临失控的焦躁。汗水的气息在狭小的空间里弥漫开来，混合着我们唇齿间交换的濡湿气息，黏腻而灼热。我的手指无意识地揪紧了他后背的旧T恤，布料被汗水浸透，紧紧贴在他贲张的、如同钢铁般坚硬滚烫的背肌上，那起伏的线条充满了原始的力量感。
时间失去了意义。昏暗的光线里，只有彼此粗重的喘息、唇舌交缠的濡湿声响，还有汗水滴落的声音。意识在缺氧和感官的极度刺激下模糊、漂浮。身体像被投入熔炉的软铁，在他滚烫的怀抱和强势的掠夺下，一点点变得柔软、滚烫，几乎要融化。
我们亲了两个小时，屋里的光从白转黄又变黑。
褚遂终于猛地抬起头，他粗重地喘息着，胸膛剧烈起伏，像刚刚经历了一场极限的负重。额头上、颈侧都布满了亮晶晶的汗珠，顺着紧绷的肌肉线条滚落。
他低下头，汗水濡湿的额发垂下来几缕，黏在的额角。那双深邃的眼睛此刻像是烧红的炭，死死地锁着我，里面翻涌着尚未平息的风暴，以及一种近乎痛苦的克制。他的指腹，带着薄茧，极其缓慢地、带着一种难以言喻的黏稠意味，重重地蹭过我同样被蹂躏得红肿不堪、甚至微微刺痛的下唇。那粗粝的触感摩擦着敏感的唇瓣，带来一阵清晰的、带着痛楚的麻痒。
“州州……”他的声音沙哑得厉害，像被砂轮磨过，每一个音节都裹着滚烫的喘息和浓得化不开的欲望，沉沉地砸在昏暗的空气里，带着一种奇异的、近乎哄诱的腔调，“……好乖。”
这两个字，从他这样一张惯于沉默的嘴里吐出来，带着一种令人心惊肉跳的陌生感。仿佛某种坚硬的、冰冷的外壳被强行撬开了一道缝隙，露出了里面滚烫的、令人不安的内核。
说完，他像是用尽了最后一丝力气，猛地首起身，想要拉开距离。然而就在他起身的瞬间——
“嘣！”
“嘣！”
两声极其清晰、短促的崩裂声，在骤然安静下来的昏暗房间里响起，显得格外突兀。
他胸前那件洗得发硬、早己不合身的旧衬衫，最上面两颗纽扣，竟被那骤然绷紧的、贲张的胸膛肌肉硬生生地崩飞了出去！纽扣不知弹跳到了房间的哪个角落，发出细微的滚动声。
昏暗的光线下，一片麦色的、如同古铜浇铸般的紧实胸肌毫无遮掩地袒露出来。汗水像小溪一样沿着那起伏的、充满原始力量的肌肉沟壑蜿蜒流淌，在朦胧的光线下闪着湿漉漉的光泽。那贲张的线条，剧烈起伏的弧度，每一寸都散发着滚烫的、几乎要灼伤人的气息，无声地诉说着方才那场漫长亲吻中，他竭力压制却依旧失控爆发的力量。
空气仿佛凝固了。只剩下他粗重得如同破风箱般的喘息声，和我自己急促到快要炸裂的心跳声，在布满灰尘的昏暗光线里，沉重地、一下下撞击着彼此的耳膜。
他僵在原地，维持着那个半起身的姿势，目光落在那袒露的胸膛上，又猛地抬起，撞上我惊恐而茫然的目光。那眼神里，翻腾的欲念瞬间被一种更深的、近乎狼狈的愕然覆盖。
